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PREFAZIONE DELL' AUTORE 



Federigo Ozanam, nome carissimo alla Chiesa 
e air Italia, parlando di sè medesimo, disse alcune 
parole, che vorrei poter dire di me. E sono que- 
ste : « Jo scrivo con quel fine stesso che gli arti- 
giani de' primi secoli lavoravano vasi di terra o di 
vetro per l'uso quotidiano della Chiesa, e gros- 
samente vi effigiavano o "il Buon Pastore, o la 
Vergine con qualche Santo. Quella povera gente 
non pensavano al tempo avvenire: eppure qualche 
avanzo dei lor vasi trovato ne' cimiterj ha servito 
mille cinquecento anni di poi a render testimo- 
nianza ed a provare P antichità d' un domma di- 
sputato.... Tutti quanti siam servi inutili, ma siam 
servi d 1 un padrone eh' è massajo gelosissimo , e 
che non lascia andar nulla perduto , non una goc- 
ciola dei nostri sudori , non una gocciola della sua 
rugiada. » 

Con questi intendimenti io son venuto sin ora 
scrivendo taluni libri ed opuscoli; e se fosse in 
piacer del Signore , vorrei pur scriverne altri . 
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Intanto , poiché negli scorsi mesi e oggidì an- 
cora per ragione di mal ferma sanità non m' è 
stato concesso di compiere questo mio desiderio, 
sono andato invece ritoccando e ripulendo un po- 
chino alcuni miei scritti già stampati, e che pur 
si voleano novamente pubblicare da un gentile 
uditore toscano . Scelsi quelli , in cui il dolcis- 
sime e santo amore cristiano signoreggia sopra 
tutto, e santifica gli affetti anche umani, ponendoli 
in soave armonia coi divini. Li raccolsi insieme, 
e diedi al libretto intero il titolo ài Armonie della 
Religione col Cuore. Esso mi pare che esprima 
pienamente quella larga vena d'affetto cristiano, 
con cui avrei voluto dar virtù, efficacia e calore 
ai varj scritti, onde si compone il libro. Dei quali 
alcuni sono forse abbastanza conosciuti : altri 
ignorati dai più, e dettati nei miei anni giovanili. 

I lettori dunque mi usino anche questa volta 
la carità del compatimento. E se nel librettino che 
or loro presento, li invito forse un po' troppo 
spesso a piangere, con benignità di fratelli mei 
perdonino; perciocché in questi giorni di tanti e 
si universali infortunj io non so ritemprare il mio 
animo se non in queir amore cristiano che si 
sposa col dolore e nel dolore si fortifica. 
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DOLORE CRISTIANO 

( J867) 



Capo I. 

L II Cristianesimo, sin da che nacque nell'oscura città di 
Nazareth , aprì la via a due generi diversi di studj, i quali 
riescono tanto più fecondi, quanto più la famiglia degli 
uomini progredisce inconsapevole verso la sua meta. Alcuni 
presero a considerarne le origini, i prodigi, la storia, i 
rapporti con le religioni antiche: altri più specialmente 
intesero ad investigare l'efficacia di esso nel pensiero, 
nell'immaginativa, nell'affetto. Il Cristianesimo riuscì 
mirabile dall'una e dall'altra investigazione. E quando 
scese nell' intimo dell' anima umana per ringiovanirla e 
vivificarla, apparve religione divina, stupenda, conso- 
latrice , specialmente perchè o armonizzò con tutto il vero 
ed il bene che era nell'uomo, o creò armonie là dove le 
umane passioni aveano posto dissidj e guerre. 

Ma qual fu l'efficacia peculiare di Cristo sopra gli af- 
fetti, e diciamo anche sopra le umane passioni? In qual 
guisa operò il Cristianesimo in quegli affetti e in quelle 
passioni, che procedono dal volere, dall'immaginativa, 
dall'intelletto, e poi invadono il volere, l'immaginativa, 
l'intelletto? che ora signoreggiano le facoltà dell'animo 
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e ora ne sono signoreggiate? che talvolta le armonizzano, 
talvolta le dividono? che, secondo le diverse condizioni 
dell'uomo, sono consolazione o dolore, o anche conso- 
lazione e dolore insieme? che infine riescono un mistero, 
o meglio, il più gran mistero dell'uomo? Troppo sarebbe 
difficile rispondere pienamente a tutte queste interroga- 
zioni; ed io stimo che lo studio di quel che può il Cri- 
stianesimo negli affetti e nelle passioni , mentre risulte- 
rebbe utilissimo, è ancora bambino. Noi possiamo farlo 
sopra alcuni libri , tra i quali mi pare che primeggino le 
Confessioni di S. Agostino , anziché trovarlo beli' e fatto; 
se pur non preferiamo di ripiegarci in noi stessi, e di 
cercarlo ciascuno nel proprio cuore. Ma questo studio, 
onde l' uomo conosce sè medesimo, specialmente quando 
si entri nel santuario degli affetti, è più malagevole di 
quel che sembri a prima vis a, e spesso ci divaga o ci 
riesce mendace. 

Pertanto in cotal genere d'investigazioni questo mi 
pare certo , che V efficacia del Cristianesimo fu spe- 
cialmente grandissima nell'amore e nel dolore; onde 
l'amore e'1 dolore sono oggi, mercè Cristo, sostanzial- 
mente mutati. Poi che Iddio entrò come parte principale in 
ogni amore anco di cosa creata , ne derivò evidentemente 
che questo affetto addivenne sempre più nobile e più 
puro, ed acquistò anzi, anche quando è peculiare , una 
certa universalità e grandezza, che si trova sempre là 
dove entra Iddio uni versalissimo e grandissimo. Così l'ami- 
cizia col pensiero di Dio, l'amor di donna col pensiero di 
Dio, l'amor di madre col pensiero di Dio, V amor di figliuo- 
lo col pensiero di Dio, l'amor di patria col pensiero di Dio 
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si differenziano sostanzialmente da questi stessi amori 
senza Dio; e addivengono o più intimi, o più soavi, o più 
nobili, o più potenti , o più focosi , o più puri di quel che 
non sarebbero senza Dio. Laonde il pensiero di Dio 
amore, che si pone in tutti gli amori , li muta e li fa 
una mescolanza di divino e di umano, un'armonia di 
terra e di cielo, una luce ed un fuoco, in cui ciò eh* è 
terreno s' irraggia e s* infiamma di ciò eh* è celeste . 

Nè minori sono gii effetti del pensiero di Dio nel do- 
lore. Il dolore senza Dio è un fatto, il quale, non che 
procedere dal volere umano, lo oppugna, lo disacerba, 
lo confonde, lo irrita , lo dispera. Per lo contrario, il do- 
lore cristiano addiviene per un certo rispetto volontario, 
in quanto che l' uomo , anche senza procurarlo, .lo vuole, 
accettandolo amorevolmente. Però la formola del doloroso 
sacrifizio di Cristo : soffri perchè volle, è in un certo senso 
vera di ogni cristiano.il dolore accettato, o, che è il medesimo, 
voluto, cangia pienamente e sostanzialmente la sua natura. 
Addiviene ad un tempo dolore ed amore; perocché dove è 
libero volere, è amore. Laonde chi vuole un dolore, lo vuole 
amorosamente; di che esso, addivenuto amore, addiviene 
di necessità anche consolazione e piacere, senza però ces- 
sare di esser dolore. Così il cristiano sente nel dolore 
un* arcana mescolanza di volere e di non volere, di sof- 
ferenza e di piacere, la quale riesce un gran mistero 
e quanto altro mai fecondissimo d' insegnamenti. Talvolta 
prevale nel cristiano, che soffre ed ama, e anzi spes- 
so soffre perchè ama, il pensiero del dolore, tal' altra 
quello dell' amore ; spesso lottano soavemente insieme : 
sempre però il dolore riesce un fatto nobile, grande, 
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magnanimo, sol perchè dolore cristiano, ossia dolore 
accettato con libero ed amoroso volere. 

II. Questa speciale fisonomia dell'amore e del dolore 
cristiano, che io ho appena tratteggiata, e che mi pare 
al tutto necessaria per comprendere l' intima storia del 
cuore umano dopo Cristo, si rivela assai bene in un libro, 
Récil d'une Soeur(\), venutoci non è guari di Francia. 
Il quale è scritto da una di quelle donne, che sa trarre 
dalla sua rara pietà, coltura e bontà di animo la schietta 
e nobile eloquenza del cuore. 

L'autrice, che è Paolina La Ferronnays maritata con 
Augusto Craven, volle raccontarci la semplice storia 
della sua famiglia, o meglio colorirci il ritratto di alcuni 
dei suoi congiunti. Le parve, ed a ragione, che, poiché 
il Signore le avea dato la benedizione di nascere e vi- 
vere in una famiglia di Santi (2), il parlar di costoro 
dovesse a lei riuscire affettuosa dolcezza , e agli altri . 
profitto alla vita spirituale . E ciò molto più che la san- 
tità , di cui si parla , è piena d' affetto e di poesia , ed 
anzi non è altro che affetto e poesia santificate in Dio. 
Da questo pensiero risultò un libro, che non saprei 
dire se sia storia o romanzo , prosa o poesia , libro sa- 
cro o profano; perocché ad un tempo è tutte queste cose 

(1) Questo libro fu stampato prima in cinquecento copie , di cui 
furono donate cento. Si dubitava se renderlo pubblico; ma poi fu così uni- 
versale il desiderio di averlo , e parve sì certo il bene che ne verrebbe, che 
si fermò di pubblicarlo. Le 400 copie si venderono in due dì ; ed ora, dopo 
tro anni, già se ne sono vendute tra venti o trenta edizioni. 

(2) Così fu detta questa famiglia da molti uomini celebrati per virtù è 
sapere . 
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insieme . Ciò solo posso asserire con certezza, che io lo 
lessi con grande* affetto , che spesso mi commosse sino 
alle lagrime, spesso mi consolò mostrandomi tra le de- 
lizie e i tesori del mondo, delizie e tesori di cielo; il 
più delle volte parvenu che mi segnasse una via da 
seguire nelle interiori e misteriose lotte dell'anima. Se io 
però dovessi in poche parole raccòrre tutt'i pregi di 
questo libro , direi che esso è ad un tempo vero e san- 
tamente poetico : vero , perchè lascia che gì' individui 
coloriscano sè stessi nelle loro lettere e nelle intime loro 
memorie (journal); santamente poetico, perchè è river- 
bero ed immagine di anime ricchissime di poesia , ed use 
sin dai verdi anni ad abbellirla e a vivificarla delle 
bellezze e degli amori del cielo. 

La Paolirfa Craven comincia il discorso dei suoi nel 
1830, quando ella avea, oltre il padre e la madre, sei 
fratelli e sorelle. Nondimeno i principali soggetti di tutto 
il quadro sono uno di questi fratelli per nome Alberto, 
un'Alessandrina svedese, da lui sposata alcuni anni ap- 
presso , e le due sorelle di Alberto , Eugenia ed Olga . 
Restano Un po' più in ombra, ma pur danno di tempo 
in tempo dei tratti di viva luce, i genitori della Craven, 
gli altri congiunti , gli amici ; e tra questi primeggiano 
i nomi illustri di Montalembert, di Gerbet e di Dupan- 
loup. 

I quattro tipi di Alberto, di Alessandrina, di Eugenia 
e di Olga, senza essere punto simili, riescono tutti bel- 
lissimi. Alberto è giovane pieno di fede, d'indole deli- 
cata, nobile, soave. Ha un'anima bollente, passionata, 
poetica, subitanea e capace di un amor quasi folle. Non- 
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dimeno nò il bollore, ne* la passione, nè ia poesia, uè 
la subitaneità, nè l'amorosa follia gì* impediscono di star 
tutto in Dio, anzi avvalorano e ritemprano i suoi pen- 
sieri ed affetti di fede e di amore cristiano. Alessandrina 
splende di tutt* i più bei pregi della donna del nord : 
ricca d'amore e di misticismo, capace di armonizzarli ed 
anzi di unificarli entrambi, cupida delle cose più ardue 
e più alte, e quasi naturata a vivere nel pensiero e nel- 
l'affetto del soprannaturale: piena di poesia, ma di una 
poesia che io direi orientale, e che mi pare assai più 
interiore e profonda , che non è quella degli uomini e 
delle donne del sud di Europa; meno subitanea, meno 
viva, che non è Alberto, ma più tenace, e forse più 
interiore di lui; ignara sulle prime della vera religione, 
ma pure amante di essa, come si ama cosa vaga, inde- 
terminata, lontana; appresso istruita di essa, mercè della 
luce di grandissimo amore e di grandissimo dolore, e da 
quel momento capace d'amarla più di sè stessa, e più 
di un amore, che era già da gran tempo l'anima della 
sua anima. Quest'uomo e questa donna, uniti insieme 
col soave vincolo del matrimonio cristiano, si completano, 
si perfezionano, riverberano l'uno sull'altra la luce del 
loro amore, e finiscono per trovarsi uniti di un nuovo 
vincolo, mercè della potentissima carità di Dio, che rende 
eterna e celeste la !oro unione temporanea ed umana. 

Eugenia ed Olga sono sorelle, non solo per natura, 
ma altresì per affetto, e per somiglianza delle doti del- 
l'animo. Entrambe come Alberto si mostrano ricchissime 
d'amore e di poesia, ma di un amore e di una poesia 
nobile, celeste, soavissima; entrambe splendono di quel 



CRISTIANO 1 5 

pudico candore che è così bello in donna. Ma il tipo di 
Eugenia, se io non m'inganno, è forse il più bello e 
singolare che s'incontri in questa storia, la quale ce ne 
mostra pur tanti bellissimi. Codesta innocente fanciulla 
nel fiore degli anni e della bellezza, con una voce dol - 
cemente melodiosa ed usa alle arti del canto, amante 
dei suoi e grandemente riamata , circondata dagli agi e 
dalle delizie d' una vita nobilmente splendida , ha un 
pensiero, una delizia ed un affetto che signoreggia tutti 
gli altri; e questo pensiero, questa delizia, questo affetto 
è la morte. Eugenia la guarda con tanta fede, con tanto 
desiderio d'eternità, e con tanto amore, che nella sua 
anima soavemente la trasformarla infiora e l'abbelli- 
sce di tutt'i colori e di tutte le bellezze della sua ver- 
ginea immaginazione santificata in Cristo. Non che tur- 
barsi di quella paurosa nemica, ne fa sua delizia > ed è 
sempre lieta , ridente di quel pensiero , onde altri sarebbe 
addoloratissimo. Ma questo amore della morte non le im- 
pedisce di amar vivamente i suoi, e vivissimamente 
Alessandrina: poi, addivenuta moglie e madre, cotesto 
affetto si armonizza con l'affetto di moglie e di madre, 
intiepidisce per breve tratto, ma finalmente risorge negli 
estremi giorni del suo vivere e ne santifica l'immaturo fine. 

Questi sono i bellissimi tipi, coloriti in una storia, 
che io verrò qui appresso indicando per sommi capi. La 
quale, come si vedrà agevolmente, è storia di amore e 
dolore insieme, o meglio è storia, in cui Cristo presiede 
all'amore e al dolore, santifica e trasforma l'uno e l'al- 
tro, e si manifesta grandissimo là dove il mistero del- 
l'anima umana è più profondo e più travaglioso. 
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III. Il libro della Craven comincia con queste parole, 
che esprimono sin dal principio l'armonia di due amori, 
la signoria dell' uno sopra Y altro, e in breve tutta la 
sostanza dello scritto. « Mio Dio, il vostro nome è il primo, 
nel quale voglio che cominci il libro mio. Desidero che 
esso faccia amar Voi, più di coloro ai quali è consecrato. » 

Nel 1819 il Conte La Ferronnays era ambasciatore 
di Francia presso r Impera dorè di Russia: nel gennaio 
1830 ambasciatore al Papa. La famiglia lo raggiunse in 
Roma nel maggio. Nel luglio seguente si trasmutarono 
in Napoli per passarvi i mesi estivi; ma ecco dopo poco 
sopravvenire la rivoluzione di luglio in Francia, e mu- 
tarsi le condizioni della nobile casa dei La Ferronnays. 
Il Conte rassegnò il suo ufficio, e fermò di restare per 
qualche tempo nel Napoletano. Così avvenne che nel 
settembre di quell'anno tutta la famiglia La Ferronnays 
fosse raccolta in Castellamare , ove senza turbamento 
mutò gli splendori della vita di Pietroburgo e di Roma 
con una modesta agiatezza. Alcuni mesi appresso si re- 
carono in Napoli, prendendo stanza presso la casa di Sir 
Riccardo Acton, nella deliziosa contrada di Chiaja. La vita 
di Castellamare era stata pei figliuoli di La Ferronnays lieta 
di quella letizia, che nasce dalla fresca giovinezza e dalla 
semplicità e purità degli affetti domestici. Quella di Napoli 
fu alquanto più divagata ; abbellita da certi passatempi 
di danze e di festevoli convegni , che chiamiamo mon- 
dani, ma che non giunsero punto a distrarre Eugenia e 
Paolina dai loro pensieri di Dio e della vita di cielo (1). 

♦ 

(1) « None parliona soavent de Dieu et de r autre vie. Il m'est doux 
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Nell'aprile del 1831 si ritornò in Castellamare. La vita 
era sempre pacifica, tranquilla, amorosa, rallegrata dal 
bel cielo napoletano; ignara, come suol essere quasi sem- 
pre la vita di quei primi anni, del dolore, e poco sol- 
lecita dell'avvenire. Ma tanta soavità e dolcezza di vivere 
nocque alquanto alla vigoria dello spirito suscettivo e 
bollente di Alberto. Non pago di sè medesimo, e deside- 
rosissimo di nutrir l' anima di pensieri nobili e grandi , 
anziché di quelle frivolezze, onde tanto si abbella la bu- 
giarda scena del mondo, divisò, secondo che disse egli 
stesso, ritemprarsi in qualche solitudine. Il pensiero era 
davvero assai singolare in un giovane che toccava appena 
diciannove anni, e basterebbe a mostrare l'indole di Al- 
berto. Ma questo pensiero fu solo il principio di una vita, 
in cui gli amori di Dio e delle sue creature si armoniz- 
zarono poi bellamente. Ei partì di Napoli solo, e, perduto 
coraggio , recossi poco fidente di sè medesimo in Firenze, 
ove trovò il Rio, amico suo dilettissimo (1). Il quale lo 
rincorò, gli crebbe il desiderio del sapere, e gli fu com- 
pagno in un viaggio di studj religiosi , storici ed artistici 
per tutta Toscana . Ritornato in Firenze , Alberto volle 
raccòrsi nei pensieri di cielo, passando alcun dì tra spi- 
rituali esercizi; si comunicò con gran pietà, e cominciò 
una vita pia e fervente , da cui non si dipartì mai più 
sino alla morte. E in questi santi e nobili pensieri venne 

do penser que irrème alors ces supts-la etaient raremeut absents de noa 
diacours. » 

(1) Lo scrittore francese, celebre specialmente pel suo libro De V Art 
diretteti. 

2 
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raffermato dall'affetto di Carlo di Montalembert, col quale 
s'incontrò allora in Firenze, e che da quel momento gli 
fu più che amico, fratello. Appresso noi spesso vedremo 
insieme i due amici, degno l'uno dell'altro, l'uno e 
V altro ricchi di quelle doti , onde la natura umana si 
nobilita, si eleva sopra sè medesima e si mostra lucente 
immagine di Dio, creata da Lui per andare a Lui. 

IV. Correva il gennaio 1832. Alberto vivea in Roma 
con Rio e Montalembert, pieno V animo di pensieri reli- 
giosi, e beato dei soavi affetti dell' amicizia cristiana. In 
Roma stessa erano a quei dì la Contessa Alopeus (vedova 
del Conte Alopeus, svedese di nascita e ministro di Russia 
a Berlino) con la sua figliuola Alessandrina; protestanti 
entrambe. Alberto fu a visitare la Contessa il 17 gennaio 
e s'incontrò con Alessandrina nel fiore degli anni e della 
bellezza. Vederla, e prendersi di vivissimo amore per lei 
fu tutt' uno. Anco in Alessandrina nacque amore per Al- 
berto; ma prima ebbe aspetto d'amicizia, poi fu amore 
nascoso alla stessa amante, in fine le si rivelò e di grado 
in grado la vinse. Appresso però in amendue il mutuo af- 
fetto divampò per modo, che è difficile trovarne altro 
più acceso. Ma ciò che il rende singolare non è tanto la 
sua forza, quanto la sua purezza, e direi quasi la sua re- 
ligione. Sin dai primi giorni fu un amore tenero, bol- 
lente, vivacissimo, ma terreno e celeste ad un tempo, 
uso a infiammarsi del cielo anche nei momenti di maggior 
passione. Basterà ricordare queste parole che sono sul 
principio del Giornale di Alessandrina: « Mi recai con 
Mary M., eh' è una giovine mia vicina, per sentire il 
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canto delle religiose alla Trinità de' Monti. Colà vidi il 
Signor La Ferronnays (così chiamava io allora Alberto), 
e il vidi sempre ginocchioni. Egli già m' era caro senza 
che ne avessi coscienza, e specialmente mi sentiva una 
gran confidenza in lui. Infatti, uscita di chiesa, come 
gli fui d'appresso, gli dissi che avrei voluto anch'io star 
genuflessa com'egli stava, e che se mi fossi trovata con 
le sorelle sue, ben l'avrei fatto. Bene, rispose Alberto; 
perchè dunque noi faceste voi subito? questo rispetto 
umano, perchè? Codesto ardire ( egli mi conosceva ap- 
pena) in un giovane di venti anni mi piacque. Non mai 
giovinetto mi avea dette parole cotanto sagge. Scendendo 
con esso lui la bella scala della Trinità de' Monti, lo 
guardai fissamente in viso, ed in spezialità mi accorsi 
dell'eloquenza di quel sembiante. Desiderai ch'ei venisse 
la sera. Venne » . 

Codesti due amanti si rividero spesso. Il 31 marzo 
Alberto infermò ; seppelo Alessandrina dal Rio, il quale 
la pregò che gli scrivesse d' aversi cura. Costei, ottenuto 
l'assentimento dalla madre, il fece; e n'ebbe questa ri- 
sposta: « Non è dunque un sogno! Da ieri l'ho riletto 
cento volte, e farò il medesimo ogni dì, dopo la pre- 
ghiera del mattino. Oh quanto sarò docile quind' innanzi ! 
Una vostra parola è bastata per ottener quello eh' io aveva 
rifiutato ai due migliori mici amici. Donde viene la po- 
tenza che voi avete in me ? Perchè niuno nou ha sopra 
voi il potere, che sarebbe necessario per guidarvi intorno 
a ciò che vi rende spesso mesta e pensierosa ? Deh uni- 
tevi meco per domandare al Signore quella gioia, onde 
proviene la vera felicità. Oh quanto siete buona nel prc- 
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gare per me, quantunque io ne sia ben indegno. Fatelo; 
oh sì , fatelo ; perocché ne ho troppo gran bisogno » . 

Nè queste erano solo parole. Nei due giovani era 
tanta pietà, che pochi dì appresso Alberto, vestito un 
abito di pellegrino, a piè nudi, fece la visita delle sette 
basiliche, ed offrì la sua vita a Dio per la conversione 
a" Alessandrina. D'altra parte Alessandrina qualche anno 
innanzi nel ricevere la confermazione luterana a Berlino, 
agitata da dubbi, e non paga delle risposte del pastore 
protestante, fece a Dio il solenne rifiuto d' ogni felicità 
in questa vita , purché le fosse dato di ottenere a tal 
prezzo una chiara notizia della verità . Così il pensiero 
di Dio, non solo non fu lontano da un affetto, che suol 
essere solo umano, ma si può dire che ne fosse l'anima. 
L' uno offre la vita per la conversione della sua donna a 
Dio: l'altra offre la vita pel conoscimento di Dio. 

V. Alessandrina comincia qui nel suo Giornale una 
minuta narrazione dei particolari di sì fatto amore, e ci 
svela senz' accorgersene tutta la poesia dell' anima sua 
e di Alberto. Io non m'intratterrò in questa parte del 
libro lungamente. L'amore d' Alberto e di Alessandrina 
mi par bello e singolare, non tanto per la delicatezza, 
per la purità e per la soavità sua, quanto per quel lume 
di religione che vi s' irraggia , e che quasi fosse Y amore 
dell'amore, trova mille modi di manifestarsi. Un dì che 
Alberto e Alessandrina guardavano lo splendore del cielo, 
ecco Alberto esclamare: « Oh ringraziamo amendue Dio 
della felicità di cui mi siete stata cagione oggi » : un' altra 
volta Alberto le manda una carta di visita con queste 
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parole raelanconicamente religiose: « Oh com'è dolce la 
immortalità che comincia quaggiù nel cuore di coloro che 
ci piangono » . Nel Giornale di Alberto, nel maggio del 
1832, sono tra le altre queste bellissime parole: « E gran 
bestemmia il dire che noi fummo posti nel mondo solo 
per essere infelici ! Oh mio Dio , avreste voi mai creata 
r anima per un fine diverso dalla beatitudine? e quando 
alcuno vi ama, come mai un pensiero sì fatto allignerebbe 
in lui? Qual' ingratitudine ! E quante volte nondimeno io 
me ne rendei colpevole! Te che nel mio cuore solo io 
nomino, te io veggo da per tutto: in te io veggo Dio!... 
Oh quanto avrei desiderato passar qui (in Amalfi) lunghi • 
giorni. Quando ai piedi di questi sublimi monti ammi- 
rava la loro immensità, io maravigliai di sentirmi ancor 
più grande di essi, e mentre ne percorreva le dorate cime, 
maravigliai ancora di trovarle piccole rispetto al mio 
pensiero; perocché Dio solo empie il mio cuore ine- 
briato. Questa deliziosa natura mi parve creata per lei 
e per me. Belle illusioni distrutte innanzi che siano 
concepite! » 

E d'altra parte, Alessandrina scrive di quei dì: « Ho 
sentito oggi nell'anima un gran rapimento di amore per 
Dio e per Alberto ». E poi: « Lungo la villa Reale io 
camminava con lui e con le sue sorelle: i loro genitori 
ci seguivano. Passeggiavamo così quasi in famiglia, ri- 

- 

schiarati dalla cara luna e da bellissime stelle, che guar- 
davamo con adorazione di Dio, pieni d' amicizia e d'amore 
gli uni per gli altri. Quanto, oh quanto quella vista 
riusciva incantevole! Quei due golfi, quelle rive, quei 
Vesuvio ( donde scintillava tanto fuoco) , un cielo sempre 
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stellato, un'aria sempre imbalsamata; e oltre a ciò, amarsi 
e amarsi osando parlare di Dio ! » 

L'amore di Alessandrina cresceva ogni dì nell'animo 
di Alberto. 11 3 giugno, essendo egli in Napoli presso la 
villa di Belvedere, osò alfine dirle ch'ei l'amava folle- 
mente. L'indomani fu quasi pentito di quest'audacia. 
Anzi , d' allora in poi nacque nell' animo d' Alberto un 
sentimento che mi pare supremamente bello e religioso ; 
espressione di anima delicata e nobile ad un tempo. Egli 
temè di essersi intiepidito nell' amore di Dio per l'amore 
di Alessandrina. Ma le parole, onde dicea a sè stesso 

• questo timore, ci svelano il contrario. L'amore di Dio 
cresceva anzi in quell'anima coli' amore di una donna , 
eh' egli avea già in cuor suo destinata per isposa da 
amare per tutta la eternità ; e que' timori non erano anzi 
che l'espressione del desiderio di Alberto di armonizzare 
due amori , i quali per la corrotta nostra natura sì age- 
volmente si contradicono. Il 4 giugno egli scrive nel suo 
Giornale : « Quanto questo stato di spirituale freddezza 
stanca e impazienta ! Io sento nel fondo del cuore il 
bisogno di gustare quella sacra dolcezza di cui sì raro è 
il godimento, e nondimeno non posso respingere un certo 
ostacolo che la tiene lontana da me. Da qualche tempo in 
qua le dolcissime consolazioni, cui l'amor di Dio solo mi 
facea provare, le sento venir meno. Vorrei restar solitario 
per alcuni giorni . M' avveggo che la mia anima ha biso- 
gno di essere ritemprata; e parmi veramente che più 
potenti dei principj sieno le abitudini . In Roma io era 

• indubitatamente migliore, perocché una gran beatitudine 
m' inondava l' anima nel compiere esattamente i miei 
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doveri di religione. Mi sentiva tutto intenerito nel solo 
entrare in una chiesa; mentre che il mio cuore era pieno 
di vivissima fede. Sembrami che tutto ciò sia indebolito. 
E d'altra parte, qual differenza nel mio amore! Mai non 
mi sarebbe venuto in pensiero di fare quel che feci ieri . 
Era beatissimo della mia silenziosa* ammirazione; godeva 
nel contemplare l'anima di lei, e un sentimento reli- 
gioso, puro, disinteressato mi commoveva allora, accen- 
dendo in me un entusiasmo pieno di devozione. Perchè 
le ho svelato quel eh' ella mi facea provare ? Mutò forse 
natura il mio affetto? Che importava eh' ella leggesse 
nel mio cuore? Qual follìa dunque mi ha preso, cosicché 
avvicinandomi a lei cessai di dimenticare me stesso, e di 
vedere in lei un cielo impossibile ad attingere? Arros- 
sisco di me medesimo. Oh come le avrò fatto pietà! e 
quale stupore le avrò cagionato! » — (6 giugno) « Mio 
Dio, datemi, io ve ne supplico, il fervore che non ho più. 
L'uomo è sì felice pregando bene, felice di una felicità 
che non verrà mai meno ! Tutt' i sentimenti vaghi e pas- 
sionati, che ciascuno prova quando è giovane, danno alla 
religione un non so che, onde V anima s' acqueta e si 
appaga ! Oh mio Dio ! perchè ho dimenticata quella fa- 
vella , la quale è compresa soltanto da coloro che amano 
unicamente Voi ! Questa favella , che V uomo raccolto solo 
in una chiesa parla sì bene, io la sapeva in altro tempo, 
la stimava sì bella, amava tanto di parlarla. Rendete- 
mela, o mio Signore! Quanto è lontano il tempo, in 
cui io andava in ciascun' istante nella chiesa affine di 
pregare per lei. Era in quei dì sì beato, e parevami che 
pregassi in modo da essere esaudito. Quando vi doman- 
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dava , o mio Signore, la sua conversione in detrimento 
della mia vita e della mia felicità , era ciò forse in de- 
trimento dell'amor vostro? Oh no ! Salvandola, o Signore, 
fate ch'io non mi perda. Ritirate pure da me le delizie 
dell'entusiasmo, ma lasciatemi l'amore del bene. Deh! che 
io non cessi mai di sentir questo amore » . 

Questi erano gli affetti religiosi di Alberto. E nondi- 
meno l' amore verso Alessandrina cresceva e cresceva 
sempre più. Cominciava a divenire passionato, febbrile , 
pieno di esagerazione; ma pur sempre puro, bellamente 
timido, ricco di poesia e di religione. 

VI. Intanto però che tale era 1' amore di Alberto , 
quello di Alessandrina appariva profondo, fiducioso, se- 
reno , ma anch' esso bello specialmente di religione e di 
poesia. Nel settembre del 1832 Alberto, leggendo due 
libri di memorie di Alessandrina (le livre veri e le livre 
bleu), si era alfine pienamente accertato dell'amore di lei. 
Di questa certezza viveano entrambi beatissimi, e affret- 
tavano in cuor loro l'ora dei-coniugio*. Ma poco appresso 
i genitori di entrambi vollero provare la sincerità dell'af- 
fetto dei due giovani j induccndo Alberto a passare un 
inverno in Roma . La prova fu accettata da amendue con 
eroica rassegnazione e con gran coraggio; anzi, eglino si 
vollero obbligare di neppure scrivere 1' uno all' altro du- 
rante tutto il tempo dell'assenza. Solo una volta Ales- 
sandrina, pregata caldamente da Ferdinando fratello di 
Alberto, scrisse una lettera, che reco qui appresso, e che 
ci rivela la forza e la religione di questo amore. « Fer- 
dinando non avendo potuto ottenere da me che vi scrivessi, 
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ha finito per dirmi che voi il desiderate. Ciò mi ha decisa. 
In nome di Dio, e se mi amate, siate felice, siate felice 
ad ogni costo, con mio danno anche, di qualunque ma- 
niera sia, purché ciò non offenda il Signore. Non bisogna 
contristare vostro padre in nulla; fate tutto quello che 
ei vuole e come il vuole . Amate pure un' altra donna . 
Vi giuro che vorrei piuttosto sapervi felice, amando 
un altra , anzi che tristo continuando ad amar me . La 
vostra felicità, qualunque essa sia, farà la mia felicità... 
Vi supplico di non rispondermi, ma dite a Ferdi- 
nando tutto ciò che vorreste dire a me. Vostro padre 
disse un dì a Paolina , eh' ei crederà alla stabilità del 
nostro affetto, solo se resteremo due anni senza vederci 
e senza scriverci nè anco una parola. Non bisogna in- 
gannare alcuno. È V ultima volta eh' io vi scriverò segre- 
tamente ». 

Se non che il Signore Iddio volle mandare sin dai 
primordi a questo innocente e soave affetto la prova del 
dolore ; quella prova , che poi lo santificò e gli crebbe tanta 
bellezza appresso. Alberto infermò di grave malattia a 
Civitavecchia; ed Alessandrina, anche prima che ne avesse 
notizia, per un certo cotale presentimento ebbe un sogno, 
di cui così parla ella stessa: « Era la notte del giovedì al 
venerdì (dal 2 al 3 maggio). Ebbi un sogno sì funesto , 
che, appena levatami , mi assisi sul letto di mia madre 
per raccontarglielo. Eccolo: me ne ricordo in modo chia- 
rissimo. Mi pareva star tra Alberto e mia madre in un 
burrone di terra, che conteneva gran numero di croci 
poste sopra alcune tombe. Alberto mi dicea: Avreste voi il 0 
coraggio di camminare fra tutte queste croci? Sentiva 
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dentro di rae uno strano timore, ma nondimeno inter- 
namente diceva: Poiché egli mei dimanda, sì. Allora 
pareami che, presa la mano di mia madre, la facessi 
scendere tra quei sepolcri. Di là posava gli occhi sopra 
Alberto, che era rimasto in alto; e mi sentiva contenta 
di avere avuto la forza di far ciò, che nel mio sogno 
stesso aveami ispirato tanta ripugnanza prima che Alberto 
me lo avesse proposto ». 

Alberto difatti infermò, ed Alessandrina ebbe dei 
giorni pieni di angosce e di strazi. Traggo dal suo Gior- 
nale fra tanti bei tratti questo, che mi pare bellissimo: 
« Io avea bisogno che qualcuno mi dicesse ch'egli stava 
meglio. Quali notti passai allora! Oh! v'ha una cosa an-' 
che più crudele del veder morire colui che si ama, ed è 
di pensare eh' ei muore senza la nostra presenza . Talvolta 
mi correva alla mente questa naturalissima idea : « Forse 
egli è morto in questo stesso istante. » Non pertanto io 
preferiva le ore di angoscia, passate sola e genuflessa 
innanzi la mia finestra, alle ore in cui signoreggiava me 
medesima al cospetto degli altri. Ma le stelle del cielo 
parevanmi minacciose; la loro luce, che mi era sempre 
sembrata oltremodo benefica, era addivenuta per me spa- 
ventevole. Tutto Y universo mi appariva terribile, se Al- 
berto doveva morire. Una sola volta appresso nella mia 
vita, una sola altra notte ancora, la luna produsse in me 
l'orribile effetto che qui descrivo. Ignoro ciò che in quel 
momento sentiva il mio cuore; ma la mia volontà e la mia 
bocca dicevano in tutte le mie ardenti preghiere: Mio 
'Dio, la tua volontà sia fatta! Una notte, che io pregava 
così , in uno dei momenti di maggior timore e dolore, fui 
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improvvisamente ripiena d'un gaudio grandissimo. Ebbi 
certezza di rivedere Alberto, e ohe un dì saremmo en- 
trambi felici. Le stelle, ch'io guardava, non erano più 
paurose ; anzi , mi parlavano di felicità . Oh quel mo- 
mento fu bello e indescrivibile. Per non perderlo (poi- 
ché temeva di ricadere nelle mie angosce) , mi posi tosto 
a Ietto, volendomi addormentare in quel pensiero. » 

Riavutosi Alberto in salute, Alessandrina andò in Ale- 
magna con la madre. Al matrimonio di Alberto e Alessan- 
drina la madre di costei non s'era mai interamente acco- 
modata. Ma, durante il viaggio, le difficoltà crebbero. 
Ora la Contessa opponeva la salute, poi l'età, quando la 
poca ricchezza di Alberto: talvolta diceva che la figliuola, 
come damigella di onore dell'Imperatrice, non poteva tòr 
marito senza consenso dell'Imperatore, il quale almeno 
non avrebbe guardato di buon occhio un matrimonio con 
un Francese. Ma la maggior difficoltà per la madre a quei 
dì, quando essa vivea in terra luterana, era la differenza 
di religione. Alessandrina soffrivà molto di queste diffi- 
coltà; però senza cader mai d'animo, non volendo nè 
anche pensare ch'ella potesse mai disposarsi ad altri che 
ad Alberto. Era l'autunno del 1833. Le due famiglie dei 
La Ferronnays e degli Alopeus viveano nuovamente in 
Italia. La Contessa di Alopeus si maritò al principe La- 
poukhyn, e sulle prime si temè che questo matrimonio 
potesse riuscire d' impedimento a quello di Alberto e di 
Alessandrina. Ma non ne fu nulla. La perseveranza dei 
due amanti e il volere dei genitori superò tutte le diffi- 
coltà. Il 17 aprile dell'anno appresso Alberto e Alessan- 
drina furono sposi. La religione, eh' era stata anima del 
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loro amore insino allora, santificò quel nodo cristiano. 
Alberto si apparecchiò alle nozze con fervore e con pietà 
grandissima. Alessandrina scrive di sè, tra le altre, queste 
cose: « Il 16 aprile, vigilia del mio matrimonio, Alberto 
mi condusse presso i suoi genitori, e lì al cospetto di Mon- 
signor Porta promisi che tutt'i miei figliuoli sarebbero 
cattolici. Mi ricordo che quando dissi sì , la Signora La 
Ferronnays mi guardò fissa , come se temesse che ciò do- 
vesse dispiacermi. Però mi disse con gran soavità : Voi lo 
volete certo, non è vero? Ella ignorava il piacere che io 
provava nel far questa promessa, che già mi colmava 
l'animo di dolce gaudio. È ben meraviglioso che in niun 
tempo della mia vita io non abbia desiderato aver figliuoli 
protestanti. Li avrei preferiti greci, ma sempre e innanzi 
tutto cattolici. Fu però in uno di quei giorni, e forse nello 
stesso dì 15 aprile, che io, parlando con Paolina, le dissi 
che tre morti e una nascita mi renderebbero cattolica all'i- 
stante. Io volea dire la mia propria morte (poiché sentiva 
sin a" allora che non avrei voluto morire in altra fede), 
o la morte di mia madre, che m'avrebbe liberata dal do- 
lore di affliggerla, o infine quella del mio Alberto. Pen- 
sava ancora che se avessi un figliuolo, acquisterei con ciò 
il coraggio di vincere il pensiero del dolore di mia ma- 
dre.... Il 16 aprile stesso scrissi nel mio libro, che chiusi 
sotto chiave, queste parole: « Dio mio, domani sposo Al- 
berto e mi sento per tutt' i rispetti indegna di lui . Me 
ne addoloro, e ti domando in nome del tuo figliuolo Gesù 
Cristo di rompere questi legami con la mia morte, se mai 
dovessero riuscire in qualsiasi modo gravi ad Alberto. Ti 
raccomando ancora, e con egual forza, la felicità della 
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povera madre mia. Dio mio! Dio mio! La felicità di mia 
madre, di Alberto, dei miei fratelli per sempre nel cielo; 
e ancora, se è possibile, qui in terra. E quanto a me, mio 
Signore, illuminami. Ricevi Alberto e me nel tuo amore, 
accordami la benedizione di mio padre eh' è in cielo, e 
die tanto mi amò in questo mondo. -Ah mio Dio, siixon 
noi, mio Dio! e che un giorno non esista altro che inno- 
cenza e felicità per tutti! » L'indomani Alberto e Ales- 
sandrina furono uniti col vincolo del cristiano coniugio, e 
si sentirono pienamente beati nella santità e nella dol- 
cezza del loro amore. Erano gli amori dei primi sposi 
cristiani, o quelli di coloro che vissero nella terra, in 
cui il Siguore ispirò il Cantico dei Cajitici. Ma quanto 
durò la loro piena beatitudine? Solo dieci giorni. Dopo 
dieci dì cominciò per essi la prova e la nuova e più no- 
bile santificazione del dolore . In qual guisa ? Se Iddio 
mei concede, il dirò appresso. 

Capo II. 

* 

VII. Il matrimonio cristiano, rendendo più sacro l'a- 
more di Alberto e di Alessandrina, non gli tolse nulla 
della sua vivacità e della sua poesia. I due coniugi con- 
tinuarono ad essere due amanti insino a che la Provvi- 
denza divina non ruppe per breve tratto un nodo, il quale 
dovea poi bellamente ricomporsi in cielo. Ma da che la 
natura è peccatrice e corriva al male, il solo amore ra- 
ramente ci santifica, se non sia ritemprato e nobilitato 
nel dolore. Però le semenze del dolore ci pullulano in- 
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torno intorno, e, quel che è peggio, nascono spesso e 
* con lacrimabile fecondità si moltiplicano nell' interno del 
nostro cuore. La stessa capacità d'amare riesce capacità 
di soffrire; perocché l'amore trova quaggiù ostacoli per 
tutto, i quali generano angosce e dolori. Anzi (incom- 
prensibile mistero del cuore umano! ) tanto è l'uomo 
più capace di soffrire, quanto è più capace di amare; onde 
l'amore e il dolore, la gioia e la tristezza spuntano in noi 
come due rami d'un medesimo arbore, o meglio, come due 
frutti sbocciati da una stessa semenza. 

Alberto e Alessandrina che amavano molto, soffrirono 
altresì molto; ma la benefica Provvidenza li condusse di 
grado in grado nella via del dolore, e sempre amorevo- 
lissimamente li sorresse. Dieci giorni dopo che si furo- 
no sposati, mentre egli erano tra le dolcezze della vita 
domestica con tutti i La Ferronnays in,Castellamare, Al- 
berto accostando con impeto il fazzoletto alle labbra, lo 
trasse macchiato di sangue. Alessandrina n'ebbe gran ram- 
marico, e, come é proprio dell'amore, temè; ma poscia si 
rassicurò presto. Tanto ella era felice a quei dì, e tanto 
vivamente desiderava di continuare nella sua dolce beati- 
tudine, che non poteva allontanarsene persola forza di lon- 
tano sospètto. Rasserenata, stimò che quel male fosse nube 
passaggera. Così gli sposi seguitarono a vivere beatissimi 
del loro amore, senza darsi pensiero di nulla : ma poi venne 
un dì in cui quella data dei dieci giorni si affacciò ter- 
ribile innanzi alla lor mente. Intanto beatissimi erano an- 
cora di quella maniera di vivere tutt'i congiunti che lor 
facevano corona. Il Conte e la Contessa La Ferronnays, i 
figliuoli e le figliuole si sentivano sì lieti e giulivi della 
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propria e dell'altrui felicità, che pareva una meraviglia. 
L' amore domestico, prendendo varie forme e tutte soavi, 
era vivo, bello, tenero in essi; sicché ne faceano loro 
delizia, il santificavano con la religione, e rabbellivano 
con la poesia. Ma quei giorni di piena felicità furono 
brevi : la salute di Alberto cominciò a divenire cagione- 
vole. Fu stimato che l'aere di Castellamare potesse nuo- 
cergli, e ch'ei dovesse piuttosto vivere in Sorrento. Però 
i due .coniugi il 27 luglio andarono a Sorrento, intanto 
che gli altri restarono hi Castellamare. 

Il solo vedersi divisi cominciò a turbare le serene 
gioie di queir amorosa e cristiana famiglia. Ma, ciò che 
è peggio, Alberto seguitava ad essere più o meno mal- 
sano, e questo pensiero a poco a poco gettò qualche nuovo 
seme di amarezza in quel vivere beatissimo. 11 Giornale 
d'Alessandrina, scritto di quei dì in Sorrento, è ancora lieto 
e come di persona felice; ma di tempo in tempo V in- 
fermità di Alberto le fa balenare innanzi allo sguardo un 
melanconico e dolorosissimo pensiero, di cui forse ella 
non avea, o meglio non volea, avere coscienza . Il vedere 
passare i morti sotto il balcone, prima la commovea leg- 
germente; ma dopo che Alberto fu infermo, le produsse 
un senso vago, indefinito, ma pur terribile, di ribrezzo 
e dolore. Li guardava superstiziosamente e timidamente. 
Chi il crederebbe? il vedere che il morto fosse o vecchio, 
o fanciullo, o donna, le producea come .un senso di 
piacere : perocché il gran timore e il gran dolore per 
lei era se per caso si dovesse avvenire in un morto 
giovine. 

Ma già la religione purificava e nobilitava in lei questo 
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primo inizio misterioso di dolore cristiano; ond' è che 
ella di quei dì scrisse nel suo Giornale queste belle pa- 
role: « Signore, Signore! In questo mondo dunque non 
evvi della felicità altro che un' ombra? Dunque solo ciò 
che si vede di lontano può parer bello; e però tutto che 
si possedè, perde bellezza e colore? Dunque vera poe- 
sia è soltanto nell'amore di Dio, e siamo noi sì mi- 
serabili che questo amor non ci basta; onde ci resta 
sempre la sete di idealizzare e di deificare qualche cosa 
sulla terra? Oh! sì certo, spesso -ci sentiamo divorati dal 
desiderio di una città, in cui saremo sicuri di amar 
sempre, non avremo falsi timori, e potremo senza in- 
quietudine amare con tutta 1' anima una creatura eguale 
a noi. Questa città, se noi la vedremo mai, è il cielo. 
Ne moriamo di desiderio, e nondimeno per debolezza e 
per noncuranza nulla operiamo per giungervi ». 

Vili. Questi pensieri piissimi di Alessandrina , un 
certo inchinamento al cattolicismo , che avea prece- 
duto il matrimonio, l'amore tenerissimo e sempre più 
vivo per Alberto, la grande pietà di costui, e in fine 
quell'aura di religiosa melanconia, che per l'infermità 
di Alberto cominciava a penetrare nell'animo di Ales- 
sandrina, pareano dovessero riuscire altrettanti germi di 
conversione per lei. Ma troppo sono diversi i consigli 
di Dio dai consigli degli uomini; e la via seguita dal- 
l' amorosa parola, che parla al cuore per convertire, è 
via piena di profondità e di misteri. D' altra parte riesce 
sommamente difficile penetrare nel fondo di un'anima e 
conoscere quanti ostacoli impediscano di veder la luce là 
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dove ci accostumammo a vedere le tenebre. Alessandrina , 
a giudicarne umanamente, si allontanava alcun poco dal 
cattolicismo appunto quando la virtù e V amore di Al- 
berto doveano avvicinarvela potentemente. La madre di 
lei , cbe innanzi il matrimonio si era mostrata niente 
avversa alla fede cattolica, avrebbe dovuto di leggieri 
comprendere quanto vivamente, Alberto desiderava la 
conversione della moglie, e quanto costei si dovesse sen- 
tire disposta a creder vera e buona la religione di chi 
tanto amava. Nondimeno, poi che Alessandrina fu spo- 
sata , le scrisse che un suo mutamento di religione ba- 
sterebbe per condurla al sepolcro . Queste parole furono 
terribili al cuore dell' affcttuosissima Alessandrina, e per 
le vie dell'affetto riuscirono impedimento alla luce, che 
di tempo in tempo, or più chiara, or meno, lampeggiava 
alla mente di lei. D'altra parte Alessandrina, che vivendo 
tra protestanti avea cominciato a conoscere ed amare le 
bellezze del cattolicismo, per una di quelle con tra dizioni 
frequenti nello spirito umano, vivendo tra cattolici, si 
sentì inchinevole a difendere con nuova e insolita vivacità 
il protestantesimo. Ebbe frequenti dispute per lettere con 
la cognata Paolina, che le rispose con copia di erudizione 
e di affetto. Ma non bastò. Ella stessa scrisse appresso 
queste parole che ben ci rivelano lo stato della sua anima 
in quel tempo, e che ci son nuovo argomento della po- 
tenza e delle occulte arti dell' amor proprio : « Paolina 
aveva ragione di dire che V aere protestante invece di 
nuocermi mi giovava allora ; perocché esso mi spingeva 
più verso i miei nuovi congiunti . Per lo contrario, da che 
io viveva tra loro, mi dilettava di oppormi sempre a 

3 
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ciascuno. Ahimè! siamo pur così fatti da natura. Vivendo 
tra cattolici ferventi, sola della mia stirpe, parevami che 
la mia religione ne fosse umiliata, e sentiva il bisogno 
come di farle rilevare il capo. Pur nondimeno non ebbi 
mai questo sentimento col mio Alberto : la sua fede e la 
sua pietà m' inspirarono sempre sommo rispetto , e poi 
egli non mostrò mai di volermi combattere . Vedeva solo 
in lui una tenera e costante speranza che entrambi avrem- 
mo un dì la medesima fede. E questa speranza io pur 
la nutriva senza forse averne coscienza ; perocché di 
fatti alloca non avrei osato fare nè anche un piccolo passo 
innanzi per cagione di mia madre ». 

Intanto che Alessandrina ondeggiava tra questi di- 
versi pensieri di religione, Alberto vivea per questo ri- 
spetto in condizioni diverse, ma non senza difficoltà. Da 
un canto 1* amore per Alessandrina gli cresceva ogni 
dì, e lo induceva a trovare in lei sempre nuovi tesori 
di perfezioni e di bontà; dall'altro egli amava vivissi- 
mamente la vera fede di Cristo, e si doleva di vedere 
che la donna a lui dilettissima non si accostasse al pri- 
mo e al più sacro de' suoi amori , che era la Chiesa 
cattolica. Ne soffriva grandemente; ma tanta era la virtù 
di lui e tanta la fede, che quella sofferenza gli riusciva 
tranquilla e serena. La celava nell'intimo del cuore per 
non turbare troppo Alessandrina, e solo nel fervore delle 
sue preghiere la confidava con grande affetto a Dio. Sa- 
pendo come le dispute battagliere eccitino V amor pro- 
prio e riescano il più delle volte a turbare anzi che a con- 
vertire, fece a Dio sacrifizio dell'ardente desiderio, che 
aveva, di persuadere Alessandrina, e pietosamente affidò 
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la conversione di lei alla Provvidenza del Signore, e a 
quella smisurata e soavissima forza di amore, che a poco 
a poco dovea riuscire luce all' anima della sua consorte. 

A meglio comprendere la natura dei rapporti , che 
correvano tra Alberto e Alessandrina per la loro diversità 
di religione, narrerò qui un fatto, che mi par bastevole 
a mostrarceli . Alessandrina, dopoché si fu maritata, ebbe 
in uso recarsi con Alberto per le sacre cerimonie nelle 
chiese cattoliche. Temendo poi di dispiacere troppo alla 
madre, e mossa da altre ragioni di poco momento, ella 
volle recarsi di nuovo a chiese protestanti. Alberto ne 
fu dolentissimo, ma tacque. Scrisse però al suo diletto 
Monta lembert queste parole: « Tu dèi comprendere, 
amico carissimo, meglio d' ogni altro quanto stretto sia il 
bisogno per noi di tornare in Francia ; perocché solo dopo 
i nostri continui viaggi , mi sarà permesso di sperare che 
si compia il fatto, che completerà la felicità tranquilla e 
senza nubi, la quale mi manca sino a quando quel fatto 
non avviene. Eccoci vicini a Pasqua, e, noi dico che a te , 
io soffro quanto più puoi immaginare nel vedere che la 
mia Alessandrina si unisce solo d' intenzione alla santa 
dolcezza, onde il cuore di tutt' i cattolici in questo dì è 
ricolmo. Questo stato, che non si sa cosa sia ; questo tempo 
d'incertezza, di dubbi, di transizione, quanto riesce mai 
doloroso! Per Alessandrina ci vuole uno di quei preti che 
si trovano in Francia , ma che qui non è agevole incon- 
trare. Tu comprenderai facilmente quanto io soffro al pen- 
siero di dover passare ancora un anno in questo stato.... 
Troppo abbiamo bisogno dell' amore di Dio; ma quello 
che si sente in Italia è, dirò così, floscio: anco negli 
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slanci dell' anima verso Dio vi ha un non so che di molle, 
di debole, di tenebroso. Nulla qui è chiaro, tutto vago: 
come non ne soffrirebbero le idee eziandio fondamen- 
tali? L'Italia è un profumo che domanda anime forti: 
anzi queste stesse finirebbero per esserne vinte, se lo 
respirassero troppo lungamente, se non cercassero di 
tempo in tempo ritemprarsi in una carità più attiva, più 
vivificante, più austera » (1). Intanto Alessandrina lesse 
questa lettera, e ne fu mesta sino alle lagrime. Tre giorni 
dopo nel Giornale di lei trovo scritte queste parole : 
« ( Giovedì 1 6 aprile ). Alberto ha ricevuto la comunione 
con tutta la famiglia. Io era inferma : il dolore che sentii 
della nostra spirituale separazione, crebbe la mia infermità». 

IX. Intanto che Alessandrina ed Alberto viveano in 
tali pensieri, la Paolina si disposava, il 28 agosto di quel- 
l' anno 1834, ad Augusto Craven, inglese già cattolico di 
convincimento e di cuore, ma che poco dopo il matri- 
monio fece pubblica abiura del protestantesimo in cui era 
nato. 

In questo mezzo però Alberto non risanò; di che ci 
fu costretto a trasmutarsi il 9 settembre con la moglie a 
respirare il dolce aere di Pisa; dove, dopo poco tempo, 
si avvenne col suo dilettissimo Montalembert. L'incontro 
di costui con Alessandrina li fece presto amici : onde vis- 
sero tutti e tre in grande intimità di pensieri e di affetti. 
Il Montalembert ora lor parlava di alcune soavi leggende 

(1) Reco qui questo giudizio intomo all'Italia perocché mi pare che* 
vi sia del vero, quantunque un poco esagerato. 
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di Santi ; ora lor mostrava una bellissima raccolta di 
canti sacri e popolari di Alemagna (1), ora un dì infine 
lesse loro qualche tratto del manoscritto della sua Vita 
di S. Elisabetta. Lo scritto parve, come è veramente, 
bellissimo; ma non si vide che nè esso, nè la conver- 
sazione del Montalembert ponessero germi di conversione 
nell' anima di Alessandrina. Se non che la Provvidenza 
allora è più mirabile quando opera occultamente. La 
conversazione , e più di tutto la maschia e nobile virtù 
del Montalembert, non andarono appresso perdute per 
Alessandrina ; perocché Iddio arcanamente apparecchiava 
l'avvenire per quell'anima a sè dilettissima. 

La dimora di Alberto e Alessandrina in Pisa non fu 
molto lunga; ma bella e commovente, specialmente per 
la grande e sempre crescente pietà di Alberto. Della 
quale rende conto egli stesso pochi mesi appresso, scri- 
vendo così nel suo Giornale , mentre era in Napoli : 
« Donde procede che in Pisa il pensiero di voi, o mio 
Dio , entrava in tutto ciò eh* io sentiva; sicché lo stato 
della mia anima fosse meno febbrile? Donde procede che 
in Pisa io riferiva tutto a Voi, e però non godeva di nulla 
senza Voi ? In Napoli per contrario la leggiadria di quel 
che mi circonda, fìssa i miei sensi, e la mia anima si 
ferma e si perde nella bellezza dell'opera vostra. Non- 
dimeno, o mio Dio, questo piacere voi noi condannate. 
Ben è vero che è più umano; e pur, no, voi non condan- 

(1) Alessandrina cantava spesso per compiacere al Montalembert, che 
affettuosamente chiamava Montai, un cantico alemanno, composto sopra 
alcune parole di S. Bernardo (Jesu wit sùs, votr dein gtdtnlitt), le quali 
dicevano, che nulla è dolce quanto il pensare a Gesù. 
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nate il grido dell'anima, che andando di qua e di là 
perviene non pertanto a Voi. Fate che il mio piacere non 
sia men puro per ciò. La colpa è solo di questa natura 
bella e splendida cotanto. Tra tante meraviglie il nostro 
povero e debole cuore si perde, e perchè crede possedervi, 
non vi cerca più ». Un dì il P. Luigi Gallicani, confessore 
di Alberto in Pisa, venne a visitarlo, e narrò di una gio- 
vane inglese che si era renduta cattolica, e che diceva la 
nuova sua vita sembrarle un paradiso. Alessandrina ne 
fu mollo maravigliata; ma poi, scrive ella stessa, * io era 
allora tanto legata alla terra, che stimava bisognasse avere 
una potentissima immaginazione per porre tutta la propria 
felicità nei beni celesti. Non giungeva a comprenderlo; e 
però restai altresì assai sorpresa quando Alberto mi disse 
un dì : Oh se tu sapessi qual felicità sia nel ricevere 
P assoluzione! Ma l'espressione del suo viso nel dire sì 
fatte parole fu tale, che mi rimane ancora impressa nel- 
l'anima ». Pochi dì appresso andarono entrambi al con- . 
vento dei Francescani di Santa Croce, ov'era il P. Gal- 
licani. Mentre che Alberto stava nell' interno del monastero, 
un pio e semplice fraticello converso, venuto a portare il 
caffè ad Alessandrina , buonamente le consigliò di rendersi 
cattolica, e le premise la sua corona di Gerusalemme se 
mai la vedesse convertita. Fra dementino (che così egli 
si chiamava) la rivide difatti cinque anni da poi, ed ebbe 
tanta gioia del saperla cattolica, che, mentre le dava la 
corona, non si potè tenere di dirle: Oggi io godo come 
se vedessi mia madre risuscitata. 

Ma a questo risorgimento non fu certo aliena la fede e 
la pietà di Alberto. Il quale chiuse la sua dimora in Pisa 
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con una lettera al Padre Gallicani, nella quale, tra le altre 
cose, scrive: « Io sento dunque che non m'è permesso di 
dubitare che Dio non continui a riguardare la moglie mia 
dilettissima con quegli occhi di misericordia e di tenerezza, 
onde guarda sempre le anime rette, semplici e che cercano 
la verità . Queste doti , voi avete potuto giudicare che ella 
le possiede, e voi avete facilmente conosciuto, mio Padre, 
quanta tenerezza e carità siano in lei. Alla grazia di Dio 
debbo ciò eh* ella è , come altresì la felicità eh' ei ra' ha 
concesso d'incontrare lei in questa terra. Non cesserò 
dunque mai di benedire il Signore, e di tutto sperare dalla 
sua inesauribile misericordia. Io riporto da Pisa la vostra 
rimembranza, che mi sarà sempre tenerissima... » Ales- 
sandrina lesse questa lettera cinque anni appresso, e vi 
aggiunse a lato codeste belle parole: « Oh mio Alberto, 
con quali occhi tu mi vedevi ! E in qual guisa furono ri- 
compensate la tua fede e la certezza che Dio mi guarde- 
rebbe con misericordia! Deh mio Dio, continuate, conti- 
nuate; perocché io non sono ancora salva. E tu, mio 
angelo , intercedi per me » . 

X. Lasciata Pisa , i due giovani sposi ed amanti fu- 
rono novellamente in Napoli , donde mossero per un lungo 
viaggio, che li condusse, passando per Malta, Smirne, 
Costantinopoli, Odessa, a Korsen, dov'era la madre di 
Alessandrina. Da una parte fu stimato che un viaggio 
prolungato potesse giovare ad Alberto, e dall'altra si ebbe 
in animo di fare che Alessandrina riabbracciasse sua ina - 
dre, e passassero tutti insieme la state di quell'anno 1835 
nella bellissima terra del principe Lapoukin tra Odessa e 
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Kieff. Per non dilungarmi troppo, non seguirò i due co- 
niugi in questo viaggio, che ha pitture bellissime e scene 
piene di commozione e di affetto; nè anche dirò delle 
splendide ricchezze della dimora di Korscn, e della lieta 
vita che Alberto e Alessandrina vi menarono per alcun 
tempo. Tornerò ad essi quando, lasciato l'Oriente, giun- 
sero in condizioni oh! quanto diverse in Venezia . 

Intanto mi è bisogno far conoscere ai miei lettori 
queir Eugenia, sorella d'Alberto, della quale fu detto ap- 
pena qualche parola innanzi , e che a poco a poco comincia 
ad entrare nel racconto. Eugenia, mentre che i genitori 
erano in Napoli con Alberto, visse la vita giocondamente, 
e nondimeno in una grande purità di pensieri e di affetti. 
Rallegrava con le soavi melodie del suo canto coloro che 
si raccoglievano nella casa dei La Ferronnays; nel con- 
versare era schietta, piacente, senza nè pure ombra di 
femminile vanità ; ballava per semplice ed onesto diletto, 
ed il più delle volte con re Ferdinando II, che la sceglieva 
compagna delle sue danze. Tutto ciò non le impediva di 
essere piissima, e di aver V animo raccolto in Dio, sebbene 
appresso ella giudicasse troppo mondana questa sua ma- 
niera di vita. Quando Alberto si fu disposato ad Ales- 
sandrina, ella insieme con la sorella Paolina furono V al- 
legrezza di tutta la casa, e fecero sentire all'ardente e 
poetica Svedese le dolcezze dell* amicizia insieme con 
quelle dell'amore. La Paolina seguì il marito di qua e di 
là; Alberto e Alessandrina viaggiarono anch'essi, intanto 
che Eugenia seguitò a vivere coi genitori, abbellendo 
della sua presenza la vita domestica . 

Noi cominciamo ad avere una prova della poesia e del- 
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l'affetto di questa carissima fanciulla, quando , maritan- 
dosi la Paolina,' ella è costretta a dividersene, e le scrive 
lettere piene di affettuosa semplicità. Tra le altre cose 
dice: (Venerdì 29 agosto) « Io sto alquanto meglio : non 
piango più, e comincio a farmi animo. Quando penso 
al giorno in cui ti rivedrò, il cuore mi palpita nel seno. 
Non avrei mai creduto che la tua partenza mi cagione- 
rebbe tanto dolore. Il Vesuvio manda fuoco da per tutto : 
vi andremo questa sera. — (Venerdì alle ore Ire). Sto 
ancor meglio, angelo mio buono. Da due giorni non ho 
pianto. Ben io t'amo: ma mi è poi permesso di amarti 
tanto, che quasi t'adoro? Poco fa Alessandrina mi pose 
sott' occhio il tuo ritratto , ed ecco che sono da capo. Non 
mi sento sana ancora del tutto, ma il tuo caro viso, i 
tuoi occhi : deh ! torna presto, perchè io li rivegga. Mio 
caro Augusto: dunque sarà fra tre settimane e non più 
tardi, è vero? ... Mio padre vuoi "che ti dica che egli ha 
baciato venti volte il tuo ritratto in questo giorno, ti 
ama e ti benedice. E mia madre? Oh quanto ella è mesta, 
quanto t'ama e quanto ! Chi più affettuosa, chi più buona 
di lei? Mia carissima Paolina, ho pregato poco fa per te, e 
ho pregato bene, perocché era per te: ti benedica Iddio » . 

Ma l'animo di questa carissima fanciulla, in cui l'af- 
fetto fu sempre bello e poetico, a poco a poco si rendeva 
più nobile, più puro, più capace degli amori celesti. Ella 
guardava in alto, e, al solo pensiero della infinita bontà e 
perfezione di Dio, s'innamorava così di Lui, che di questo 
amore più che d' ogni altro si sentiva beatissima. Così il 
pensiero della morte le era dolce e soave. Così ella si di- 
sfogava in parole di amorosa pietà verso Dio, e scriveva 
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non per gli altri ma per sè medesima quel che dentro sen- 
tiva. La carità di Dio dava alle sue parole una eloquenza 
schietta e calorosa, ed ai suoi pensieri una nobiltà e gran- 
dezza, che non s'impara per forza di studi, non si trova 
nella superbia della scienza, ma sgorga spontanea e piove 
in noi dal Fonte di ogni vera grandezza. 

Negli anni 5 835 e 1836, appunto quando Alberto e 
Alessandrina viaggiavano in Oriente, e non temendo ancor 
molto della salute, erano beatissimi di un amor coniu- 
gale, che si nobilitava e santificava in Dio; Eugenia 
scriveva, tra le altre, queste cose, parlando alla buona e 
affettuosamente col suo Signore (I). « Non è egli forse 
superbo, o mio Dio: il desiderio che ho di morire? Son 
dunque sicura di venire a Voi? Ma Voi vedete certo ciò 
ch'io penso; vedete che Voi stesso mi ponete in questa 
beata condizione, in cui non ho occasione di mal fare. 
Non me lo addico a merito; perocché troppo conosco che 
se una menoma occasione sorgesse, tosto peccherei, con- 
ciossiachè io sia cattiva, e tanto più cattiva, in quanto 
che Voi mi date dei "momenti di così soave fervore. Ho 
desiderio di morire, è vero; perocché ho desiderio di 
vedervi, o mio Dio: ma questo stesso siete Voi che mei 
date; e io il sento, e però non posso muovermene ad 
orgoglio. Deh! salvatemi dal pericolo di credermi buo- 
na. Conservate a Voi il mio cuore, e quando sarò tra 
le cose mondane che mi agitano sì facilmente l'animo, 
per questo fervore che sento ora, sostenetemi Voi. Voi sì 

(1) Vedi noir Appendice del torno I del libro Lea Cahier» d'Eugenie, 
che mi paiono bellissimi. 



CRISTIANO 



43 



mi sosterrete; perocché ben sapete, che mentre giudico 
il mondo pericoloso, ne prendo piacere: sicché allora non 
posseggo più me stessa, e il mio povero cuore non mi 
parla più, quando distratta non ho il tempo di ascoltarlo. 
Ebbene, mio Dio, aiutatemi un poco, giacché son vostra 
figliuola: vostra figliuola, non è egli vero? Se debbo pec- 
care nel mondo, fate o Signore ch'io muoia prima. Mo- 
rire è un premio, perchè morire è il cielo; e s'io facessi 
peccato, troppo bisognerebbe attendere per ottenerlo. 
Venite , mio Dio , v' amo tanto ; ed il mio cuore brucia 
quando pensa a Voi e al cielo, dove voglio andare. Voi 
mi condurrete, non è vero? Deh! che nell'ora estrema 
io non abbia timore . Mandatemi , o Signore , prove e 
dolori ; ma questo, no . Il pensiero prediletto di tutta la 
mia vita, la morte, che m'indusse sempre a sorridere, 
ah! Voi non farete che nell' ultima ora, questo pensiero 
fisso di venire a Voi, mi lasci. Voi sapete che io già 
volendo fare esperimento di me, immaginai di trovarmi 
in varie condizioni. Vidi me gravemente inferma, anzi 
morente fra tutti i lugubri apparecchi di una camera 
rattristata dall'infermità e dal dolore; e non mi fu pos- 
sibile condurre il mio cuore ad un sentimento di timore. 
Vidi ancora me stessa arricchita di tutta la felicità cui 
può dare il mondo, recantemi all'altare per isposare un 
uomo amante e riamato , e nondimeno morta prima* di 
giungervi: Voi sapete che il pensiero di questa felicità 
della terra mi scomparve dinanzi a quello del venire a 
Voi. Infine, m'immaginai di morire a un tratto, di finire 
assassinata, avvelenata (il che certo non è probabile), e 
sempre nondimeno questo pensiero: a Voi, mio Dio, a 
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Voi, prendetemi; era il più forte. Nulla mai non mi ebbe 
potuto rendere paurosa la morte, nulla non mi potè mai 
rendere la parola di morte lugubre. La morte, io la veggo 
sempre dinanzi a me chiara e splendida : chi avrebbe 
forza di separarla nel mio animo da queste due care 
parole : amore e speranza ? E Voi non mi concedereste 
di morire senza timore? Oh no, adorato Padre mio, noi 
farete, perchè son vostra figliuola. Nulla potete ricusarmi, 
giacché io v'amo. Sapete tutto ciò che avete promesso 
all'amore: beneditemi, mio Dio ». 

Queste stupende parole bastano a farci comprendere 
un'anima, ed io però appena accenno qualche altro 
tratto del Giornale di Eugenia. La virtuosissima fanciulla 
era di tempo in tempo angosciata dal dolore, che tor- 
menta tutti gli amori celesti e terreni , dico dal dolore 
di non aver vivo abbastanza il pensiero di chi si ama. 
Il Signore, forse anco per provarla, talvolta si manife- 
stava meno lucentemente a lei; e però ella dicea a sè 
stessa: « Ebbene, eccomi in uno di quei terribili momenti 
di freddezza che temo tanto. Voi, mio Dio, certo mi 
vedete qual sono, come vi prego, con quanta distrazione, 
con quanta leggerezza. Troppo è angoscioso o Signore . 
Tra tutt'i dolori che mi mandate, il più difficile a sop- 
portare è questo, che mi fa più d'ogni altro temere di 
essére da Voi abbandonata. Qualunque sia il dolore, 
insino a che alcuno può parlarvi e pregarvi, è ben certo 
che Voi gli siete d'appresso, e allora tutto riesce agevole. 
Infatti , o mio Dio , non vi chieggo di allontanare da 
me i dolori; al contrario, io li voglio; ed anzi, esser troppo 
felice non voglio: sono spaventata di non aver avuto 
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altro che piaceri in questo mondo; nè amo ciò. La feli- 
cità di questo mondo mi mette timore; perocché penso 
che ritarderà quella dell' altro... Forse mi apparecchiate 
dolori per l'avvenire? Ma fate solò, mio Dio, che io 
possa pregarvi, e basta. Ecco io soffro questa sera: è una 
pena infinita di non poter parlare con amore a Voi, mio 
Dio, cui vorrei unicamente appartenere ». Così si disfo- 
gava questa pietosissima fanciulla in santi affetti con una 
eloquenza , che talora mi riporta col pensiero a S. Cate- 
rina da Siena e a S. Teresa. Ma più che all' eloquenza, 
la mia mente ora si sofferma meravigliata al coraggio . 
Donde tanto coraggio in una giovanetta ? Donde in lei il 
coraggio a petto delle due cose più paurose , che siano 
al mondo, il dolore e la morte? Stimo che ella comprese 
appieno e seppe porre in atto queste parole, scritte da 
lei medesima: « Signore, io voglio tutto ciò che Voi volete; 
perocché la sola cosa che non voglio, Voi non la volete, 
ed è di non essere vostra figliuola ». 

XI. Era l'8 d'ottobre dell'anno 1835: Alessandrina ed 
Alberto rivedevano l'Italia. Venendo da Korsen per Vien- 
na, entrarono nel bel paese per Ponteba (I). Alessandrina 
vi tornava per la quinta volta, ed anco allora con gioia; 
perocché sperava che il nostro bel cielo avesse potuto 
guarire il suo Alberto. Ella però saluta nel suo Giornale 

(1) In Vienna Alessandrina fu r ultima volta ad una festa da ballo, 
nulla qoale mostrò tutta la grazia ed eleganza di cui era adorna. Poco 
appresso ella stessa scrisse: « Je ine déséltgantise, je me di$uavi$e; je vaia 
devenir une vraie cuiainière, une fermière , ou tout ce que voua voudroz : 
e' est effrayant à quel poiut je me trouve faito pour cela » . 
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l'Italia con parole affettuose: e poi ricopiandole sette anni 
appresso, vi aggiunge a lato quest' altre, che mi paiono 
degne di essere ricordate da un Italiano, e più nei tempi in 
cui viviamo. « Ed ora, dopo tanti dolori, il mio affetto per 
quella terra è sempre il medesimo, ed anzi più vivo: pe- 
rocché ora io so percnè l'amo; so quale è la cagione donde 
procede il gentile profumo, che rende sì piacente l'Italia. 
Sì amo ed amerò sempre questa Italia, il cui popolo crede ad 
una patria eterna, ed ha amici invisibili, ai quali parla 
nelle sue gioie e nelle sue pene : questa Italia in cui 
ciascuna città vede il suo Dio realmente presente ed 
esposto di continuo agli occhi d' un popolo che adora ! 
Amo questa terra, che conobbe tutte le glorie, e tutte le 
rapportò a Dio; questa Italia, i cui figliuoli seppero at- 
tingere in ogni cosa la perfezione del bello, e che non 
pertanto meno degli altri conoscono 4' ambizione e la va- 
nità. Amo questa terra, in cui le anime e i fiori diffon- 
dono più profumo che altrove; questa terra che vide 
nascere San Francesco d'Assisi e l'altro dolce Francesco 
e tanti altri Santi e Sante di cuore infocato; questa terra, 
nella quale s' incontra per via l'abito portato da S. Be- 
nedetto, da S. Domenico, da S. Francesco, da S. Ignazio 
e da altri, il cui nome è scritto col loro nel libro della 
vita; questa terra in cui tante vite, umilmente e oscura- 
mente menate nei villaggi e nei chiostri , finiscono con 
una santa morte. Amo l'Italia, che racchiude la città in 
cui regna il rappresentante di Gesù Cristo, la città santa, 
in cui tante virtù rifulsero in tutt'i tempi, e dove venne 
a prender forza la virtù di tutt'i grandi benefattori del- 
l'umanità. Amo l'Italia, in cui il frumento e l'uve par 
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che crescano rigogliose per servire al santissimo dei mi- 
steri: amo l'Italia sì dolce all'anima, sì bella allo sguardo, 
che ogni morente nel suo seno ben può dire : Vado a 
vedere una terra più bella di questa che lascio. » 

Ma al momento, in cui è giunto questo mio racconto, 
Alessandrina ancor protestante non era pervenuta a tanta 
altezza di pensieri. Ella invece si sentiva agitata da due 
angosce, l'una più dell'altra dilacerante. La prima na- 
sceva dalla salute di Alberto . Il quale a Korsen , dopo 
vari giorni di apparente miglioramento, avea un dì messo 
fuori tanto sangue dalla bocca, da parer vicino a morire. 
Vinta questa terribile prova, cominciò a menare la vita 
tra le dolorose alternative del meglio e del peggio, 
che riescono il più delle volte aumento di dubbi e di 
tormenti . L' altra angoscia di Alessandrina dipendeva 
dagli incerti e contrari pensieri di religione. Però ella 
da Venezia (ove avean preso stanza) scrive a Montalem- 
bert (-22 ottobre) una lettera, in cui aprendogli affettuo- 
samente il suo cuore, gli parla dell'uno e dell'altro do- 
lore. E, quanto a quello che nasceva in lei dai pensieri 
di religione, dice: « La mia felicità sarebbe di avere la 
stessa fede d' Alberto ; ma oltre ai dubbi che ancor mi 
rimangono, quello che più mi rattiene è che abbraccian- 
dola laceri il cuore della carissima madre mia ; di quella 
madre, cui debbo la felicità stessa di avere sposato Al- 
berto.... Con la vostra severità mi accuserete di debolezza; 
ma mi ricordo che vi vidi molto commosso un dì nel 
leggere che la madre di Tobia non pativa consolazioni 
per la partenza del suo figliuolo, quantunque essa fosse 
stata ordinata da Dio. Questa fu. pure una debolezza, e 
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non le venne rimproverata. Troppo è crudele la mia 
condizione. Son costretta a godere di non essere decisa 
sì pienamente , da aver desiderio d' istruirmi di più ; e 
ciò per non arrivare a vedere che il mio dovere sarebbe 
di non curare per questo rispetto il pensiero di mia ma- 
dre. Se voi siete caritativo, amico dilettissimo, anzi che 
biasimarmi, mi compiangerete. Del rimanente, pongo tutto 
questo pesante fardello nelle braccia del mio buon Sal- 
vatore, e prego talvolta anche la Vergine e i Santi di 
pregare per me, perocché (non so per qual modo) la fede 
nella intercessione dei Santi è più che ogni altra pene- 
trata nel mio cuore ». Ma mentr' ella avea questi pensieri, 
la madre le raccomandava di tenersi sempre fedele alla 
propria religióne; poiché nel venturo anno sperava di 
prendere la comunione con lei. Se non che Alessandrina, 
agitata sempre più da dubbj salutari , scriveva di nuovo 
a Montalembert ; mentre Alberto scrivendogli pure lo pre- 
gava a restare sempre amico di lei , sperando da que- 
st'amicizia la sua conversione, e compiacendosi di vedere 
come i puri e santi amori variamente si armonizzino 
nelle anime nobili e semplici . 

XII. Insino al 17 gennaio la salute d'Alberto parea mi- 
gliorar lentamente. Quel dì egli ed Alessandrina si reca- 
rono con Ferdinando la Ferronnays e con l'amico Putbus 
in gondola al Lido, vaga isoletta intorno Venezia. La soa- 
vità e bellezza dell'aria di quel giorno, il luogo incante- 
vole, certe apparenze di vita , che pareano rinfrancare la 
salute di Alberto, colmarono di gioia lui ed Alessandrina . 
Al ritorno restarono un'ora soli nella gondola, e svolgendo 



Digitized by 



CRISTIANO 



49 



non so qual libro, parlarono del loro purissimo amore con 
una poesia ed un affetto grandissimo. Trovarono nel libro 
scritto così: Non è forse soffrire, amare per una vita 
soltanto ? Non hai tu provato il gusto degli eterni amo- 
ri? Queste parole parvero loro soavissime perocché erano 
cagione di volgere il loro amore ai pensieri eternamente 
durabili dell'altra vita, innalzandoli a Dio. Pure surse 
tosto un pensiero a tormentare il cuore di Alessandrina, e 
fu che Alberto avea i piedi un po' bagnati dall'umida arena 
del Lido, e che ciò dovesse nuocergli. Questo funesto pre- 
sentimento non tornò mendace; perocché il giorno appresso 
egli incominciò a peggiorare nuovamente. Alessandrina 
ne fu trafitta di gran dolore; onde, agitata sempre più 
e più, la notte del 12 al 13 febbraio si volse pietosamente 
al Signore dicendogli così (I): « Signore, tu mi concedesti 
vivissime gioie nella mia vita; ma pur mi ricusasti la 
quiete. Mio Dio, spero di non dolermi con teco; la tua 
volontà sia fatta. Spero esser persuasa che tutto ciò che 
tu fai è ben fatto. Ma, Padre adorato, ti domando (peroc- 
ché mi hai permesso di domandare) ti domando in nome 
di Gesù Cristo tuo Figliuolo, cui promettesti di nulla ri- 
cusare, ti domando, sì, di vivere, morire e risorgere col 
mio carissimo Alberto. Io l'amo, mio Dio; l'amo molto 
in te, e l'amo molto perchè egli t'ama, o mio Signore. 
Deh! conservaci sempre insieme nel tuo amore, e non ci 
separare mai. Oh! cari e buoni Santi, pregate per me: 
oh! Gesù ascoltami... Illuminami tu stesso; fa'risplen- 
dere la verità nel mio cuore; ma permettimi, dolce Gesù, 

(I) Questo parole sono tratte dal suo libro chiuso a chiave. 



Digitized by Google 



50 



AMORE E DOLORE 



tu che avesti compassione della Madre tua, permettimi di 
non dilacerar il cuore della mia.... » . 

Intanto il 3 o 4 marzo Alessandrina piangeva amara- 
mente. Alberto la trasse a sè, e dolcemente le disse: Eb- 
bene, mia cara, se Dio volesse richiamarmi a se? Ella 
si confuse, e non sapendo quel che si dicesse, per errore 
rispose: Deverò il buon Dio? Ma Alberto allora guar- 
dandola fissamente e dolcissimamente : Quando, le disse, 
quando berrai tu il buon Dio ? E si tacque. Queste pa- 
role agitarono e commossero stranamente il cuore di Ales- 
sandrina. Iddio provvidissimo le parlava all' anima, e in 
quei solenni momenti ogni più minuto fatto riusciva po- 
tente istrumento delle sue bontà. Il 5 Alberto ebbe fortis- 
simo dolore al petto: il dì 6 alle spalle. Il dì appresso, 
narra così Alessandrina medesima : « Io vegliava con an- 
sietà il mio Alberto, aspettando che il fratello di lui, 
Ferdinando, tornasse dal medico. Ferdinando entra ; veggo 
le sue labbra pallidissime; mi parla a stento, e mi dice che 
bisogna far venire un confessore. Ah! dunque, esclamo 
allora , a questo punto siam giunti ? dunque veramente 
siamo a questo punto? Poi senza por tempo in mezzo dissi: 
Ora io sono cattolica ». Le labbra di Alessandrina 
profferirono queste parole: ma Iddio le disse al suo cuore, 
e ve le impresse indelebilmente con la potenza del suo 
amore: perocché da queir istante non solo Alessandrina 
non ebbe il benché minimo dubbio di fede, ma visse, direi 
quasi , a guisa di Santa . 

In quel medesimo dì Alberto si confessò pietosissi- 
mamente, e Alberto ed Alessandrina, in mezzo a molti 
dolori umani, ebbero una grande allegrezza divina. 
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XIII. La malattia di Alberto era mortale, ma lenta ; 
lenta, perchè Iddio voleva purificare e nobilitare il grande 
amore di lui e della consorte con grandi dolori; lenta, 
perchè Iddio volea far vedere a ciascuno di loro come la 
religione alleviasse e santificasse i dolori dell' altro. Ales- 
sandrina di fatti dal dì in cui disse Io son cattolica, provò 
un dolor nuovo, un dolor mescolato di gioia, che si rivela 
in tutte le sue lettere. E cominciò collo scriverne una stu- 
penda alla madre, in cui è mirabile il modo ond' ella ar- 
monizza l'amore filiale con la fermezza della sua nuova 
fede . 

Intanto i genitori di Alberto ed Eugenia arrivano il 24 
marzo a Venezia, ed Eugenia reca ad Alessandrina una 
lettera di Montalembert. Nella quale sono, tra le altre, que- 
ste belle parole: « Non posso nò anco in questo tristissimo 
momento tacere la consolazione che provai nel sapere che 
vi siete decisa a stringervi ad Alberto col solo legame 
che vi mancava ancora . Oh ! sorella carissima (poiché voi 
mi siete veramente addivenuta sorella con questo supre- 
mo fatto, ispiratovi dal Cielo), qual consolazione vi ha 
nella vostra conversione , non solo per voi ma per lui ! 
Certo a cagioite di lui voi siete divenuta figliuola della 
verità eterna , onde la vostra anima sarà come una pre- 
ziosa conquista, che lo farà bello agli occhi del suo Giu- 
dice misericordioso: Yoi altresì, cara Alessandrina, avrete 
potuto dissetare la vostra anima, avida di consolazioni a 
questo fonte inesauribile: voi avrete gustato il Pane dei 
forti. Dio vi terrà conto del sacrifizio che avete dovuto 
fare, e ve ne darà il centuplo di premio in questo e nel- 
V altro mondo. Egli vi farà comprendere la grandissima 
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differenza che V ha tra il soffrire allorché si è cattolico e 
si prende parte alle dolci e abbondevoli ricchezze lar- 
gite dalla Chiesa ai suoi figliuoli , e soffrire senz' altro 
rifugio che la fede sterile e fredda dei poveri protestanti . 
Addio. Non ho il coraggio di dirvi altro: non oso nulla 
dire di Alberto! Voi comprenderete questo angoscioso e 
spaventevole silenzio! » 

In quei non molti giorni che restano, Alessandrina, 
Eugenia , Alberto vivono insieme , soffrono insieme, e ci 
rivelano insieme tesori di perfezione e di affetto. Alessan- 
drina scrive a Montalembert : Io sarei più felice vedova 
e cattolica, che sempre moglie d'Alberto e sempre pro- 
testante. Eugenia volge al Signore questa preghiera: « Si- 
gnore, guarite Alberto, datemi la sua malattia, fatemi 
soffrire lungo tempo per rendermi degna di morire; poi la- 
sciatemi venire a voi. Signore guaritelo; leggete nel mio 
cuore : vedete come è pieno di fede quando vi dice : Gua- 
rite Alberto. Datela a me questa malattia; sia terribile, mi 
bruci il petto per purificare il cuore ». Alberto infine, quasi 
morente, scrive in un suo libriccino: « Signore, altra volta 
vi dicea dì e notte: Permettetemi che ella sia mia, conce- 
detemi questa felicità, quando anche la sua durata do- 
vesse essere solo d'un dì. Voi mi esaudiste : di che potrei 
io dolermi ? La mia felicità fu breve , ma smisurata ; ed 
ora che il resto della mia domandasi compie (1), la vostra 
bontà divina permette che il mio angelo rientri nel seno 
della Chiesa, dandomi così la certezza di rivederla tra 
poco là dove ci perderemo nel vostro immenso amore ». 

(I) Avea offerta la sua vita per la conversione di Alessandrina. 
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Stupende e belle le parole di Alessandrina, di Eugenia e 
di Alberto; parole piene di amore e di sacrifizio; parole 
basti 1 voli esse sole a farci assistere con lagrime alla do- 
lorosa scena che si avvicina . 

La malattia d'Alberto procedendo assai lentamente, 
gli consentì di recarsi a Parigi con tutti i suoi. Ivi il 29 
marzo di queir anno 1836 Alessandrina, vestita di bianco 
e con un nastro azzurro oltre marino in forma di croce sul 
petto, dopo che ebbe udita la Messa, fece solenne abiura 
degli errori protestanti tra le mani dell'abate Martin di 
Noirlieu, innanzi ad un altare eretto nella camera di Al- 
berto. La madre di Alessandrina quella notte stessa la vide 
in sogno addivenuta fanciulla con una corona di fiori sul 
capo; la vide che glie la offriva, ed ella la ricusava : ebbe 
dolore di questa visione (1).H 4 giugno a mezza notte 
V abbate Gerbet, che già avea confessata la nuova catto- 
lica, celebrò la Messa nella camera di Alberto, e comunicò 
insieme lui ed Alessandrina; l'uno che moriva alla terra, 
l'altra che nasceva al cielo; quello che con una santa 
morte giungeva alla vita; questa che per forza d'un puro 
amore giungeva alla fede (2). Io non dirò la dolcissima 
commozione di quella notte, e invece ricordo le parole 
scritte nel Giornale di Alessandrina il dì appresso (Dome- 
nica 5 giugno): « Comunicare con Alberto per la prima 
e per 1" ultima volta! egli per l'ultima ed io per la prima! 
Unione completa in questo momento, ed in questo mo- 
ti) La madre ò ancor viva e protestante. Alessandrina nel suo Giornale, 
dopo aver parlato di ciò, aggiunge: « E fino a quando ricuserai questi fiori»? 

(2) Vedi il bellissimo articolo, stampato su questo fatto dall'abate 
Gerbet neir Universi catholique, Tom. II, pag. 9. 
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mento stesso rotta ! Mio Dio , quel che desideravamo am- 
bedue tu cel desti: ebbene, non importa di qual maniera: 
te ne ringraziamo. Il mondo che riprova l'esaltazione 
religiosa, e la riguarda come una sventura, quali belle 
consolazioni può darci tra i dolori? Stupido mondo, sopra 
tutto stupido. Amar troppo Dio! Che si ami poco, il con- 
cepisco ahimè; ma se altri dice di amarlo troppo, ei non 
ha intelletto ed è folle » . 

Intanto che Alessandrina si elevava già tanto alto 
verso Dio, Alberto parea che vivesse solo di Dio. L' 8 giu- 
gno egli, veggendola tutta intenta ai pensieri di religione, 
mostrò forse involontariamente un leggero dispiacere che 
ella si occupasse meno di lui. Alessandrina se ne avvide e 
ne pianse; ma il marito d'altra parte ne fu sì commosso., 
che le chiese teneramente perdono , e poi disse a lei e ad 
Eugenia : « Sono stato cattivo : fui geloso di Dio » . 

Lo stesso dì Alessandrina vendè una bella e ricchissima 
collana di perle , donandone il prezzo ai poveri. Il 9 ella 
ebbe la gioia di rivedere la sua dilettissima Paolina. Il 20 
ricevè novamentc la santa comunione, la notte, in compa- 
gnia del suo Alberto. Ma il giorno del gran dolore si av- 
vicinava a gran passi. Era il 27 giugno : Alberto ricevè 
r estrema unzione, ed Eugenia scrisse a Paolina, ch'avea 
dovuto già partire, così: « Oh Paolina Paolina, qual notte ! 
e pur non terribile, ma dolce, dolce quanto è possibile im- 
maginarla. Alberto ha ricevuta l'estrema unzione. Quante 
grazie ci ha fatto Iddio ! e perchè non stavi tra noi per 
essere anche tu benedetta, come noi fummo, da questo 
vero angelo, che migliore di noi sen va il primo? Nulla 
non mi parve mai più commovente, più santo, più soave. 
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Io benedico Iddio che tutta questa notte raffermò la mia 
idea intorno ajla felicità della morte » . La notte del 28 
fu da Alberto tutta spesa nell' unirsi più e più con Dio. 
« Alle sei, (scrive Alessandrina) egli giaceva in una 
sedia a bracciuoli presso la finestra: io vidi , io capii che 
T ora era giunta. Allora sentii sopravvenirmi una tal forza, 
che nulla non avrebbe più potuto trarmi dal luogo in cui 
stava genuflessa presso di lui. Eugenia mia sorella mi si 
pose a iato. Suo padre era inginocchiato dall'altra parte: 
la sua povera madre in piedi, piegata verso il capo d' Al- 
berto: l'abate Martin presso di lei. Oh! mio Dio, Al- 
berto non avea loquela, e noi sentimmo solo le parole del 
padre, parole di benedizioni, sublime accompagnamento 
dell'agonia di un figlio: « Tu che mai non ci affliggesti, 
tu il miglior dei figliuoli, sii benedetto. Mi ascolti tu ancora, 
tu guardi la tua Alessandrina, tu la benedici ancora? » 
Le suore di carità dicevan le litanie degli agonizzanti. Ed 
io sua moglie, io sentii quel che non avrei mai immagi- 
nato: che la morte è la vera felicità; e dissi però inte- 
riormente: Oraj Gesù, il paradisopcr lui.V abate Martin 
cominciò le parole dell' ultima assoluzione, e V anima d' Al- 
berto volò al cielo prima che fossero finite » . 

Qualche giorno appresso Alessandrina scrisse: « Si- 
gnore, io ti detti la mia felicità; dammi la tua fede... Mio 
Dio, non separare ciò che tu stesso unisti. Ricordati , mio 
Dio, mio Padre, e mi perdona l'audacia mia; ricordati che 
noi ci ricordammo sempre di Te! Ricordati che non fu 
tra noi nè anco una lettera d'amore, nella quale non fosse 
profferito il tuo nome, invocata la tua benedizione! Ri- 
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cordati che noi volemmo sempre che il nostro amore 
fosse eterno! » 

Capo HI. 

XIV. Poi che Fautrice del racconto fu giunta alla morte 
del suo carissimo fratello Alberto, se ne sentì talmente 
commossa, che non ebbe più forza di continuarlo. Passati 
quattro anni, ella si pose di nuovo alla prova, ma in- 
darno. Finalmente il pensiero del bene, che ne sarebbe 
nato, potè tanto nell' animo di lei da indurla a ripigliare 
novamente nel giugno del 1864 il filo della dolorosa ed 
amorosa istoria. La quale nel secondo volume, che si 
compendia nel motto excelsior! , prende una forma al- 
quanto diversa, ma anch'essa bellissima. Col morire di 
Alberto tra la famiglia superstite comincia a rivelarsi una 
vita, in cui la parte umana, mentre s'intreccia e si ar- 
monizza ancora con la divina, come la fioca luce che di 
grado in grado si spegne, vien meno a poco a poco. Così 
la poesia di coloro che la compongono, lentamente si tra- 
sfigura e s' inciela ; e noi assistiamo a uno spettacolo , che 
amorosamente c' innalza sopra noi medesimi . 

Alessandrina, morto il marito, nei primi giorni sentì 
la terribile quiete di un dolore smisurato, la quale solo 
di tempo in tempo era ravvivata dalla virtù dei pensieri 
di religione. Ma il dolore non è tranquillo se non quando 
mortifica e quasi annienta la natura . Non appena questa 
si risveglia, il dolore si rianima con essa e addiviene bat- 
tagliero. Laonde in Alessandrina giovane e piena di vita 
cominciò presto quella lotta, che segue i primi giorni di 
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ogni dolore. E cominciò in modo singolare; perocché la re- 
ligione vivissima e potentissima nel suo animo si pose di 
mezzo in questa battaglia del cuore, e la santificò, la no- 
bilitò per modo, che nulla riesce più bello dì essa , e dirò 
anzi nulla più di essa soave. L'amore di Alberto e l'amor 
di Dio par quasi che combattano nel suo animo; ma in 
verità cercano di armonizzarsi, e se talvolta contrastano, 
il fanno solo perchè la inferma natura domanda di vedere 
e sentire chi ama, e la fede ci eleva ad amare senza visione, 
e con un sentire che non ci appaga appieno. 

Il giorno che seguì quello della morte di Alberto, 
Alessandrina era calma abbastanza , sebbene più che mai 
inflammata del suo Alberto. Però ella scrisse così nel suo 
Giornale (30 giugno) : « Carissimo mio, ecco che ti scrivo 
appoggiata sul tuo feretro: ti scrivo, perchè così mi pare 
che ti parli. Alberto, Alberto! mi vedi tu , sai tu ciò ch'io 
sento ? Oh dolorosa incertezza ! Angelo della mia vita , 
che mi lasci continuar sola il mio cammino, amarti fu 
per me virtù, fu eccesso di amore, fu quanto v'avea di 
meglio in me. Oh dolce pensiero! Amandoti ed essendo 
amata da te, divenni migliore: ora, per timore di perderti 
in eterno, farò ogni possibile per esser buona. Gesù mi 
perdonerà di arrivare a Lui per mezzo di te, o Alberto, 
che dirittamente vi andasti.... Gesù deh! tu mi sii com- 
passionevole , tu che piangesti sulla morte , tu che ti com- 
movesti tanto delle nostre miserie: tu il sai, Alberto mi 
fece più d'ogni altro amar te. Adunque permettimi di 
amarlo immensamente : il mio amore per lui ha oggi 
solo attinta la sua perfezione, perocché amo (ne ho il 
dolce convincimento) un uomo perfezionato dalla morte. 
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Alberto, angiolo dell'anima mia, prega per me; prega 
per me, che io non abbia dubbi mai più sulla mia fede; 
prega per me, eh* io non sia afflitta come coloro che non 
hanno speranza... » E poi il dì seguente. « Oggi, nascosta 
nella chiesa, ho assistito alle funebri cerimonie. Ilo doman- 
dato a Dio di darmi prima la fede, poiché in essa ho tutto, 
poi di sentire che Alberto mi ha perdonato tutto, poi di 
sentire che io l'amai quanto in questo corpo di fango si 
può amare. Domandai altresì la beatitudine eterna per 
tutti coloro che amai, e cui Alberto amò; e dissi nova- 
mente a Dio il desiderio mio, che un dì tutto sia beatitu- 
dine. All'ultimo finii pregando di esser più pura e fedele 
di ogni altra vedova, ma senza superbirne. A questo 
prezzo voglio anco avere il tormento del timore e dei vani 
scrupoli, purché in fatto sia incolpevole al cospetto del 
Signore... Mio Dio! avant' ieri ei respirava ancora, e 
ascoltai la sua voce. Ieri io potea dire: ieri ei vivea. Ma 
tutto s'allontana, e domani non potrò nè pur dire: avan- 
ti ieri ! » 

Sin qui T amorosa calma di Alessandrina, mentre 
che unisce il suo amore d'Alberto con quello di Dio, non 
è ancora turbata dalla vivacità di un dolore potentissimo. 
Ma a poco a poco, e come per salti, la natura si ravviva e si 
fa più capace di sentire le trafitture della spada del dolore. 
La quale, nell'atto che le penetra il cuore e la turba, la eleva 
a Dio per virtù di sacrifizio. Alessaudrina difatti già sin 
dal 5 luglio scrisse: « Mio Dio, mio Dio, vi dico come 
Alberto; datemi un po' di tregua. Deh una breve tregua 
alla grande miseria mia ! Qual giorno ! quale angoscia , 
quale agitazione, qual sentimento di confusione ove che 
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sia ! quale timpazienza ! quali rambasciaraenti d' ogni 
sorta, e più di tutto quale strano sconvolgimento d'idee 
è in me ! Soccorretemi , mio Gesù : alcune volte, mi pare, 
ho la sensazione di sentire il dolore, come se io mi sepa- 
rassi per sei o sette mesi da lui: altre volte parmi averlo 
perduto senza speranza. Oh Dio, Essere onnipotente, per- 
chè non posso udire io, almeno in sogno, una parola di con- 
solazione! » 

Ma mentre la pietosa donna si agitava così, Iddio padre 
benefico le mandava un consolatore. L' abate Gerbet, uomo 
in cui la pietà, la scienza e l'affetto sacerdotale mirabil- 
mente si mettevano in armonia, fu come l'angelo di que- 
st' afflittissima donna, e, dopo che l'ebbe per vari modi 
confortata, sin dai primi giorni delle sue smisurate angoscio 
le mandò un Credo del dolore, cui ella solea ripetere 
con grande affetto sempre che più vivamente soffriva . E 
diceva così : « Credo, mio Dio, che soffrendo con rasse- 
gnazione , compio in me la passione di Cristo. Credo che 
ogni creatura in questo mondo geme e s'addolora, aspet- 
tando la manifestazione del figliuolo di Dio. Credo che 
non abbiamo qui dimora ferma, ma ne cerchiamo una av- 
venire. Credo che tutto cooperaci bene di coloro che amano 
Dio. Credo che se essi seminano nelle lagrime, raccoglie- 
ranno nella gioia. Credo che felici son coloro che muoiono 
nel Signore. Credo che le nostre tribolazioni formino in 
noi un cumulo eterno di gloria, se amiamo non ciò che si 
vede ma ciò che non si vede; perocché le cose che non 
veggiamo sono eterne. Credo esser necessario che il no- 
stro corpo corruttibile rivesta l' incorruttibilità, che il nostro 
corpo mortale rivesta la immortalità, e che la morte sia 
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assorbita nella vittoria. Credo che Dio tergerà le lagrime 
dagli occhi de' giusti, pe' quali non sarà più nè morte nè 
lutto nè gemito, e che il loro dolore cesserà infine, poi 
che tutto il mondo presente sarà passato. Credo che ve- 
dremo Dio faccia a faccia » . Questo simbolo doloroso ri- 
spondeva assai bene allo stato dell'anima di Alessandrina, 
cui poco prima lo stesso Gerbet avea scritto: « Il dolore e 
la fede, che sono i due più gran beni di questo mondo , 
entrarono nella vostra anima nello stesso tempo. In ciò 
è un gran mistero di Provvidenza, di cui conoscerete ap- 
presso la significazione e lo scopo » . 

XV. Alessandrina tra questi dolori e queste consolazioni 
avea passati pochi dì coi La Ferronnays, e poi erasi con- 
dotta a riabbracciare la madre, la quale allora trovavasi 
a Kreuznach. Vi restò poco tempo ; onde nell' ottobre di 
quell'anno 1836 stavano novamente raccolti nel castello 
di Boury presso Parigi Alessandrina e i La Ferronnays con 
l'abbate Gerbet, e per poco tempo anco con la Paolina. Il 
castello di Boury avea bella architettura, grandi scale , 
larghi corridoj, camere alte e spaziose. Però la veduta 
intorno intorno monotona e melanconica, il cielo sempre 
oscuro e nebbioso , l 1 aria fredda ed umida lo rendevano 
poco allegro. Con tuttociò pensare a quella dimora dopo 
aver letto il libro della Craven mi pare soavissimo; e pur 
mi è difficilissimo parlarne. Era colà una quiete così dolce 
ed amorosa, un avvicendarsi di affetti domestici così 
schietto e spontaneo , che meglio non si potrebbe immagi- 
nare. Ma la quiete e gli affetti purissimi si vedevano non 
so se abbelliti , ma certo nobilitati da un gran dolore, che 
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traspariva più o meno nel viso di ciascuno e imponeva agli 
altri riverenza e amore. Io non mi posso passare che non 
dica qui alcuna cosa di quel pietoso gruppo di famiglia, 
raccolto a Bourv, e che ci viene descritto dall'autrice del 
libro. Alessandrina con la sua bella persona già curva pel 
dolore, e involta in un abito nero, che non lasciò più mai, 
vedevasi colà pensierosa, raccolta in sè stessa, mestamente 
tranquilla: pallido il viso, indifferente lo sguardo, e come 
di donna che nulla più desidera d'umano. E nondimeno il 
suo sembiante per lo smisurato dolore era addivenuto sì 
melanconicamente dolce e sereno, che parea comunicasse 
altrui serenità e dolcezza . La Contessa La Ferronnays, 
mestissima anch' essa, ponea ogni suo studio nel dimen- 
ticar sè medesima , e nel partecipare amorosamente ad 
ogni pena e ad ogni gioia , sia pur piccolissima, di co- 
loro che le stavano attorno . Modello delle madri, raddop- 
piava nel momento di un gran dolore la sua tenerezza 
e la sua sollecitudine. Eugenia nel fiore degli anni, era 
altresì nel fiore della bellezza e della grazia . Il dolore 
grandissimo non V avea mutata , ed anzi la sua fìsono- 
mia ne era addivenuta sempre più splendida e serena; 
onde parea che la prima visione della morte l'avesse 
insieme assorta in un giocondo mistero di consolazione, 
da lei già lungamente intraveduto. Così ella, sebbene 
addoloratissima, e più che mai compassionevole verso 
Alessandrina , che amava vivissimamente , potè scrivere 
di sè stessa in quei dì: « Io canto, suono ammirabil- 
mente 1* organo , leggo, scrivo, penso, rido bene spesso, 
non rimpiango nulla , nulla desidero, e amo i miei amici 
con un' amicizia più che mai tenerissima e sincerissima ». 
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Olga, svelta, delicata, graziosa, avente a quindici anni 
una rara semplicità , un candore ancora più raro , e (quel 
che è più) uno spirito grave e riflessivo, divideva, quasi 
senza mostrarlo, le comuni angosce . Ma tra tutti , colui 
che dopo Alessandrina più visibilmente si mostrava tra- 
fitto da un acuto dolore, era il Conte di La Ferron- 
nays. Costui, uomo di squisita bontà e degnissimo di 
essere amato da quanti il conoscevano, appariva allora 
penetrato da un dolore, che per essere assai forte, in lui 
addivenne tosto religioso . La morte del dilettissimo 
figliuolo , venutogli meno tra le braccia , rianimò la sua 
pietà alquanto assopita, e gli fece produrre da quell'ora 
in poi frutti mirabili di religione e di virtù. Laonde la 
moglie potè dire alla Paolina sin dalla prima sera che 
la vide nel castello: « Oh quanto ammiro tuo padre! Da 
che il nostro caro figliuolo è in cielo, par che vi sia 
anche lui » . Infine dimoravano nel castello, insieme con 
la Paolina, Ferdinando, ed un'ultima sorella Albertina, 
dolentissimi anch'essi. Tra tutti costoro giunse consola- 
tore ed amico molto affettuoso l'abate Gerbet. Il quale non 
dirò che crescesse una quiete di vita , che era già sì 
grande e sì universale, ma la rendè sempre più religiosa 
e celeste. Egli fu uomo capacissimo di farlo; poiché 
l'affetto e la pietà si rivelavano in lui ad ogni atto, ad 
ogni parola, ad ogni sguardo; ed erano affetto e pietà, 
che innamoravano di Cristo, ed ispiravano pace. 

La vita dunque di questa pietosissima famiglia a Boury 
riuscì anch' essa piena di religione e di affetto. Ciascuno 
si studiava imitare la bontà degli altri e di spendersi per 
tutti. Principale loro consolazione era nel dolce e affet- 
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tuoso conversare, quando però non si consolavano dei 
pensieri di religione. Alessandrina, Eugenia ed Olga istrui- 
vano nel catechismo i fanciulli del contado, i quali 
giunsero per certo tempo fino a ottanta ; raccoglievano 
orfanello, soccorrevano poveri, consolavano amorosamente 
chiunque ne avesse bisogno. Ma la più beli* ora per tutti, 
dice la Craven, era quella in cui ci raccoglievamo a pre- 
gare. La preghiera saliva al cielo nella cappella del castello 
quasi sempre accompagnata col canto*, e bene a ragione; 
perocché il canto è una delle più forti e più eloquenti 
espressioni del dolore e della speranza. 1/ abate Gerbet 
scrivea per loro alcune poesie sacre, tra cui mi par 
bellissima una preghiera del mattino . Eugenia , Olga e 
Ferdinando univano insieme le loro armoniose voci per 
pregare e ringraziare il Signore ogni giorno. E a queste 
voci si aggiungeva pure quella bellissima di Alessandrina; 
che, trafitta sempre più dal suo dolore, sempre più in- 
differente ad ogni cosa del mondo , solo nel canto e nel 
suono seguitava a trovare una qualche consolazione. Ma 
ecco che questa consolazione cresceva mirabilmente, 
quando il canto, addivenuto preghiera, le ricordava le 
melodie del cielo , e l'avvicinava sempre più col pensiero 
e con l'affetto al luogo , ove vivea in Dio e di Dio il suo 
dilettissimo Alberto. 

Intanto, mentre che si vivea si dolcemente e pieto- 
samente nel castello di Boury, Eugenia facea sempre sua 
delizia il pensiero della morte; onde scrivea a Paolina 
partita di fresco: « Ti ho io parlato d'un librettino, 
L'Anima esiliata, il cui soggetto è una giovanetta risu- 
scitata da un Santo, la quale, tornata sulla terra, vi 
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languisce e vi muore pel dolore di avere abbandonato il 
cielo? Giudica tu se io debba amare questo libro! Ha 
parole, frasi, pensieri , che m' han fatto palpitare il cuore, 
rispondendo a un mio pensiero caro, intimo, e sovente 
difficile ad esprimere ; ha parole , che m'han fatto pian- 
gere d'allegrezza, pensando ch'è impossibile leggerle sen- 
z'adorare la religione... Oh quando gli uomini si ameranno 
tra loro ! quando ameranno Dio ! Desidero questo giorno 
con tanto ardore, che qualche volta ne sono ammalata » . 

XVI. Questa maniera di vita , che agli uomini vol- 
gari pare monotona e non è, durò per buon tempo, ed 
ebbe le sue ineffabili dolcezze nella religione, nella spe- 
ranza , nel dolore soavemente tollerato , e nelP amore 
abbellito dalla poesia di animi nobilissimi. L'amicizia 
dei lontani venne di quando in quando a ravvivare tutti 
quei sacri affetti, e riuscì insieme rinnovamento di cia- 
scuno. Le lettere della Paolina, costretta a vivere di 
quei dì a Lisbona , arrivavano colà consolatrici ; e tutti 
sentivano quanto fosse vero, che in quella famiglia cia- 
scuno si avvicinava sempre più al cielo da che nel cielo 
era l' anima di Alberto. Tra le altre lettere, giungevano 
pur carissime quelle del Montalembert ; ed una di esse ci 
riporta col pensiero a un episodio del castello di Boury, 
che si rannoda alla storia religiosa del tempo, e che ci 
par degno di essere ricordato, specialmente perchè in 
Italia si conoscano più da vicino alcuni di coloro , i quali 
ebbero tanta parte nell' ultimo rinnovamento religioso 
della Francia, e nelle lotte che lo accompagnarono. 

A quei dì V abbate La Mennais cominciò la superba 
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ribellione a Cristo ed al suo Vicario, la quale di grado 
in grado gli fece velo all'intelletto, e lo condusse alfe- 
strema rovina. Tutt' i buoni cattolici ne furono grande- 
mente commossi , ed io trovo in una lettera del conte La 
Ferronnays alla Paolina queste parole: « Tu avrai letto 
indubitatamente come noi le lettere del P. Geramb al 
povero abbate La Mennais. Forse avrai per un momento 
avuta con noi la speranza che le sue parole fossero ascol- 
tate, ma or certo piangerai con noi sapendo che il grido 
di penitenza e di umiltà non trovò eco in quelU anima 
troppo piena di orgoglio e d' ira . Mi piange il cuore quando 
penso a .codesto terribile esempio » . Ed invero queslo 
esempio di perversione fu tanto più terribile e pauroso, 
che il La Mennais non molto tempo innanzi avea scritto 
néìY Avenir: « Cattolico sincero, ed uso a guardare in 
questo mondo solo il bene della religione, il quale mi è 
mille volte più caro della vita, vorrei che la mia anima 
fosse trasparente, perchè ciascuno potesse leggervi i mici 
più secreti pensieri ed effetti. Si vedrebbe in me un ri- 
spetto per l'episcopato ed una sommessione, che è solo 
vinta dalla sommessione piena d'amore, dovuta prima 
di tutto e da tutt' i cattolici al romano Pontefice ed alla 
Santa Sede. Ecco su questo punto la mia professione di 
fede, cui spero restar fedele sino al mio ultimo respiro » . 
Ma disgraziatamente queste parole o non procedettero dal 
cuore, o furono soffocate dalle fosche e cupe ombre del- 
l'orgoglio. Sulle prime il La Mennais erasi unito col La- 
cordaire, col Gerbet e col Montalembert per difendere il 
cattolicismo (oltraggiato e scaduto in Francia), special- 
mente trattando nellMremV delle attinenze tra la Chiesa 
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e lo Stato. I tempi orano difficili, e le quistioni poco di- 
verse da quelle che si agitano oggi in Italia. Nondimeno 
costoro risposero allo scopo con grande ingegno, e con 
maggiore eloquenza; ma, vinti dal bollor giovanile e dal- 
l'impeto francese, oltrepassarono il segno : tra tutti spe- 
cialmente il La Mcnnais. Il sommo Pontefice li ammonì; 
ma, dove i tre ultimi per la grande umiltà onde s'inchi- 
narono a Cristo e al suo Vicario, addivennero maggiori di 
se medesimi, e poi arrecarono infinito bene alla Chiesa 
ed alla trancia, il primo resistè superbamente, e nella su- 
perbia spense l'eloquenza e l'ingegno . 

Intanto a quei dì egli avea già scritto le Parole cV un 
credente, e poiché vivea in gran fama, si temeva che 
da lui dovesse nascere molto male a tutta la Chiesa. Il 
Lacordaire si accinse a rispondere : si volea che il Gerbet 
facesse il medesimo. E però il Montalembert, tutto zelo 
di religione, e di animo focosissimo, scrive a questo pro- 
posito la seguente lettera ad Alessandrina nel castello di 
Boury. Io la reco, perchè più di tutti) dipinge l'uomo 
che la scrive e i tempi. (Villersexelles, Haute Saòne 5 giu- 
gno 1837): « Arrivati qui, carissima amica, il 29 maggio, 
dì anniversario della vostra felice abiura , ed in quel dì 
medesimo trovai la vostra lettera del 22. Lessi da prima 
con vivo piacere tutt' i particolari che mi date intorno 
al bene che l'abbate Gerbet fa presso di voi: vi applau- 
disco con tutta l'anima, ma ciò non m'impedisce di dire 
che deploro sempre il suo soggiorno prolungato a Boury, 
e specialmente il suo non far nulla costà . Tutto ciò che 
voi mi narrate è per sè stesso ammirevole, ma non è 
questo proprio il bene, che deve fare l'abbate Gerbet: non 
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è questa punto la missione di lui, sì bene di un pievano 
di villaggio; missione certamente ammirevole e sublime, 

ma non sua Non e per Boury nè per alcun altro luogo 

speciale qualsiasi ch'ei deve operare, ma per Roma e per 
Parigi, ossia pel Mondo. Il mondo cattolico, la Chiesa 
intera domandano a gran voce i suoi servigi, non la pic- 
cola pieve di Boury o la diocesi di Beauvais. La Chiesa 
li domanda specialmente in questo momento, in cui venne 
colpita ed oltraggiata da un nemico quanto altro mai pe- 
ricolosissimo. Quando l'abbate La Mennais bruttamente 
svillaneggiò la Chiesa col suo reo libro, tutti gli sguardi 
si volsero al Gerbet e al Lacordaire, perchè tutti i cuori 
sentivano che ad essi spettava il vendicare la madre co- 
mune. Non si tratta della salute di cinque o sei anime, 
ma di quella di molte migliaia, forse di milioni; perocché 
coteste son dispute che attraversano i secoli; onde saranno 
seme di bene o di male alle più lontane generazioni. 
1/ abbate Lacordaire compì nobilmente il suo debito. In 
tre settimane il suo lavoro fu finito e sottomesso al Papa, 
e tutti sanno che solo l'Arcivescovo di Parigi gliene im- 
pedì la pubblicazione (I) . Questa è una ragione pel Gerbet 
di raddoppiare il suo zelo, per non lasciar il campo al 
male vittorioso. Ei noi fece; e però tutti ne son dolenti, 
e tanto più che dai pochi frammenti, pubblicati nell'i/ra- . 
versità Cattolica, ben si potè giudicare cjual glorioso 
testimonio avrebbe egli arrecato alla verità ed alla Chiesa. 
Ma niuno stima lui aver compiuto il debito suo con quei 

(1) Fu pubblicata appresso con l'approvazione dell'Arcivescovo, ed è la 
Lettera intorno alla S. Sede, assai conosciuta in Francia e fuora. 
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pOChi frammenti. Ciascuno ripete le parole che mi disse 
il Papa quando gli mostrai quel brano: peccato, non è 
finito.E ciò nel mese di gennaio passato, mentre ora siamo 
in giugno. Voi dite di non curare le grida di questo folle 
mondo, che grida senza mai saper nulla. Ma io non 
vi volli parlare del mondo vano; sì bene del mondo cat- 
tolico, preti e laici; e in verità non conosco alcuno che 
meriti maggior rispetto di esso e che più ineriti di essere 
ascoltato. Voi mi citate S. Jacopo; io il Vangelo; nè mi 
farete ingiuria (come voi credete a torto) dicendomi ch'io 
non amo V oscurità del bene che or fa il Gerbet : no, non 
r amo punto ; anzi proprio questa oscurità gli rimprovero. 
Non disse forse Gesù Cristo, che la luce non si vuol porre 
sotto il moggio? Or Boury e il moggio, che copre e na- 
sconde la luce data da Dio all'abbate Gerbet per illumi- 
nare la sua Chiesa.... Non credo che il Gerbet abbia un 
amico che lo ami più di me; ma amo anche più di lui la 
Chiesa, ed è perciò che gli rimprovero di peccare contro 
la Chiesa, v. 

La vivacità di questa lettera di un giovane di ven- 
tisette anni , infiammato dell' amor della Chiesa, non deve 
meravigliare alcuno, ed anzi ci testimonia lo zelo del 
Montalembert e la gran fama in cui era il Gerbet. Se 
non che costui slimò meglio non rispondere al La Mcn- 
nais; e forse fin d' allora intravide che tutto quel fuoco, 
onde divampava la Francia, si sarebbe presto spento. 
Ma intanto Alessandrina rispose vivacissimamente al 
Montalembert, difendendo il Gerbet; e scrisse tra le altre 
queste parole, che ci rivelano il suo animo, e che a poco 
a poco ci fanno penetrare in qerte nuove ed intime agi- 
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tazioni , che cominciavano a turbare lo spirilo di lei . 
Ella dunque scrive così : « Non siete voi dunque punto 
guarito della vostra indole dispotica? Come mai mi co- 
mandate, e per santa obbedienza? (a qual titolo ciò? ) 
di dire all'abbate Gcrbet che lasci Boury ? Io gli ho data 
la vostra lettera, ed ho ammirata la sorridente bontà con 
cui lesse tutte le vostre impertinenti invettive contro di 
lui. Del resto, se volete che io vi risponda, eccomi; e vi 
dirò che la sua salute è inferma e V obbliga a interrom- 
pere di tempo in tempo le sue occupazioni : poi, ha troppe 
cose da dirvi per iscrivervi soltanto otto facce bene 
strette: poi, ha buone ragioni per indugiare ancora a 
scrivervi : poi, v' ha scritto un dì una lettera di due facce, 
die può bastarvi per cinque anni: poi, vi aggiungo che 
quando rivedrete la sua scrittura , vedrete un volume : 
poi, ch'egli vagheggia un magnifico pensiero per un certo 
libro : poi, che non è lecito a voi di giudicarlo, quantun- 
que siate un uomo assai noto ed anche celebre. Del resto 
ho ben sentito a questo proposito quali sentimenti fra- 
terni il mio cuore racchiuda per voi , o 1' ho sentito alla 
gioia che provai Dell' udir levare a cielo la vostra San- 
la Elisabetta.... Amico carissimo , raccogliete tutta la vo- 
stra fede e fate una fervente preghiera a Dio , perchè mi 
liberi dallo spirito di sottigliezza e dagli scrupoli che ne 
derivano. Ma non fate mai una preghiera per me, senza 
conchiuderla supplicando Dio di rendere eternamente fe- 
lice nell' altro mondo V amore tra Alberto e me , che fu 
sì corto e sì abbeverato di dolori in questo . Fatelo pure 
per amore d'Alberto; perocché stimo che mai un amico 
non ebbe tanto ardentemente desiderata la felicità del- 
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l'amico quanto egli la vostra. Voi lo sapete; il 90 ben 

10 ; e da ciò viene che io vi ami molto, carissimo fratello 
Monlalembert.... Noi siamo qui occupati di molto, e il caro 
Gerbet, cui voi accusate tanto scandalosamente, salva 
assai anime in Boury. La cura del villaggio prende tutto 

11 nostro tempo : Eugenia è badessa, primo ministro e gran 
maestra di scuola; Olga fa da panattiere e da limosi- 
niere; io da sagrestana , da becchino e da missionario . » 

Questa fu la vita del castello di Boury, passati i 
primi tempi dopo la morte di Alberto. L' amore e il do- 
lore ne erano sempre Y anima , ma a poco a poco i pen- 
sieri di religione vi s' incarnavano più intimamente ed 
efficacemente. La preghiera e il canto della cappella, la 
pia conversazione del Gerbet, le sante e affettuose ami- 
cizie, F istruzione dei fanciulli , la carità delle elemosine, 
il pensiero della difesa della fede, oltraggiata dagli scre- 
denti 0 ribelli, riuscivano alimento e vita dei santi af- 
fetti, ed elevavano più e più gli animi al cielo. 

XVI. Ma la dimora di Boury fu renduta almeno per 
alcuni giorni più triste e più soave insieme, da una nuova 
memoria di quel dolore che signoreggiava tutti gli abi- 
tatori del castello. Nell'ottobre del 1837 fu deciso che il 
corpo d'Alberto sarebbe stato trasportato a Boury. Il 
conte La Ferronnays , Alessandrina ed Eugenia si reca- 
rono al cimitero di Parigi per la funebre ceremonia, la 
quale da Eugenia ci viene descritta così in una sua let- 
tera a Paolina: « Noi seguivamo il feretro nella carrozza 
di Alessandrina. Parlavamo poco; ma i nostri pensieri 
erano i medesimi, e tu li sai, perocché essi sarebbero 
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stati i tuoi. Il viaggio, e tutta la giornata riuscirono 
solenni. Alla croce , che è verso P ingresso del villaggio, 
mia madre e le mie sorelle, che ci attendevano, si misero 
in ginocchio nei vedere la carrozza che conduceva il fe- 
retro. Poco dopo P abbate Gerbct con la processione , 
seguita da tutto il villaggio, arrivò. La carrozza fu aperta: 
ei benedisse il feretro: la mamma e Alessandrina lo ba- 
ciarono: infine tutti ci ponemmo in cammino, e passato 
il giardino e il cortile del castello, arrivammo alla chiesa. 
Ecco com' è entrato in Boury colui che desiderava tanto 
venirvi, e che vi facea tanti pensieri di quiete e di felicità! 
Immagina tu, cara Paolina, ciò che noi dovemmo provare 
nel seguire le reliquie di colui dieci è sì caro! Non so nulla 
dirti di meglio; perocché quel che noi provammo, tu'purc 
lo provi. Io teneva il braccio di Alessandrina, e entrambe 
camminavamo vicinissimo al feretro. Povera Alessandrina! 
Com'era commovente il vederla! Le sue lagrime, le sue 
grosse lagrime le piovevano con abbondanza sul viso, ma 
in tutta la sua persona sfolgorava mirabilmente la quiete, 
le semplicità e la cristiana rassegnazione! Quanto ella mi 
intenerisse, non te lo potrei dire. » Sin qui Eugenia. Dopo il 
vespro tornarono al cimitero: il corpo d'Alberto fu posto in 
una fossa , a canto a cui stava aperta e vuota quella di 
Alessandrina. La quale vide con gioia il suo sepolcro indi- 
viso da quello di Alberto, e con gioia pensò che là, dopo 
essersi purificata col dolore, ella sarebbe scesa nel giorno 
delle retribuzioni. L'abbate Gerbet, prima che il corpo di 
Alberto fosse calato nel sepolcro, disse agli astanti queste 
belle parole: » Ecco dunque tutto ciò che resta in questo 
mondo di colui, che vi fu e vi sarà sempre tanto amato: 
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ecco com' egli viene in questi luoghi , dove s' impromctteva 
tanto gaudio. Adoriamo la volontà di Dio innanzi a questa 
fossa, ed eleviamo i nostri pensieri verso quel solo luogo, 
che non è luogo di passaggio. Pensiamo qui con viva fede, 
che ora non facciamo altro se non affidare alla terra un 
germe d' immortalità. Questo corpo è per dissolversi; ma 
mentre che la mano della morte lo scompone, vi ha una mano 
invisibile e onnipotente che opera per ripararlo. Noi se- 
miniamo in questa terra un corpo corruttibile; ne uscirà 
incorruttibile: lo seminiamo nelle miserie, ne uscirà nella 
gloria: lo seminiamo nelle infermità, ne uscirà nella po- 
tenza: noi seminiamo un corpo animale, ne risorgerà uno 
spirituale. Adunque questa tomba, cui l'uomo addimanda 
l'ultima dimora del corpo, non è l'ultima; perocché il 
corpo umano passerà solo per essa. Non vi ha se non . 
due dimore nelle quali nulla passa: l'una umana, ed è il 
cuore di coloro che amano e sperano; l'altra divina, ed 
è il seno dell'eterno amore! » L'indomani Alessandrina 
sola ed in segreto, scese come meglio potè nel sepolcro 
del suo diletto Alberto. Inginocchiatasi nella fossa desti- 
nata a sè e contigua all'altra, pianse, pregò, baciò il 
feretro di Alberto; e tra gli amorosi e santi pensieri si 
elevò sempre più a Dio. 

capo IV. 

XVII. Eugenia, usa a viver di cielo, e a giocoudarsi soa- 
vemente del pensiero della morte , non che si mostrasse 
inclinata al matrimonio, parea che vi repugnasse. Ben è vero 
che gli affetti celesti armonizzavano in lei coi terreni, ed 
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ra già avvezza a far servir questi a quelli : ben è vero 
che ella sapea in ogni bellezza e in ogni bontà di natura 

0 di arte specoli iare la religione del proprio animo, fa- 
cendosi scala delle creature al Creatore. Ma il pensiero 
d' un afletto così potente, e dirò così pieno, eom' è quello 
di moglie e di madre cristiana , le parea troppo difficile 
porre insieme con una vita tutta di anima : e certo 
riesce supremamente malagevole, non però impossibile. 
Iddio concede a taluni di farlo, e tra costoro volle che 
fosse la Eugenia , deputata ad esser modello di moglie e 
di madre, dopo esser stata modello di fanciulla e di gio- 
vanetta . L' abbate Gerbet tolse i molti dubbj eh' erano 
nati (e dovean purtroppo nascere) sul cammino ch'ella 
avesse a seguire, e stimò che Iddio la volesse ormai san- 
tificare nella gloria del coniugio e della maternità cristiana. 

Ma il partito non fu vinto senza difficoltà. 1 genitori 
aveano fatto conoscere ad Eugenia il giovane Adriano 
figliuolo del Marchese di Mun; uomo religioso, bello, 
gentile, d'animo ardente; che avea gran desiderio di spo- 
sarla. Costei, senza saper nulla degli altrui pensieri, ed 
anzi pensando , secondo solca, al cielo; cominciò a poco 
a poco a guardare il giovane con animo benevolo: ma, 
come accade specialmente a donna ingenua e affettuosa, 
presto gli pose affetto di amicizia, c inconsapevole fu 
presa ai primi e poco visibili lacci dell'amore. Alessandrina 
però, non molto dopo che Adriano di Mun veniva presso 

1 La Ferronnays con animo di sposare Eugenia, scrisse 
a Paolina ( 7 novembre 1837) le parole che seguono. 
« Ora sono per dirti un fatto singolare, impreveduto, 
degno della capricciosa bizzarria della umana vita; del 
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quale già avrai forse avuto qualche sentore da tua madre, 
che non ti cela nulla. Panni, e forte ne meraviglio, che 
l'avversione grandissima di Eugenia pel matrimonio co- 
minci leggermente a diminuire. Povera e cara fanciulla, 
son certa che se leggesse queste mie parole, molto se ne 
dorrehhe; anzi temo che il solo leggerle basterehbe per 
distruggere il suo leggero mutamento d'animo. Bisogna 
star sull'avviso: la menoma parola imprudente può atter- 
rare codesto nuovo fiorellino, che ora proprio sbuccia ed 
esce fuori dalla neve. Però è necessario che tu risponda a 
me particolarmente e non mai, te ne prego, in una lettera 
che possa esser veduta da Eugenia : bada di non errare. 
Anzi non dire a lei nulla di giocoso, nulla che di lontano 
abbia attinenza a pensieri di sposalizj, nulla nulla, se hai 
a cuore che il matrimonio si compia . Quanto a me, non so 
proprio che desiderare; ma veggo però che egli non dispiace 
punto a Eugenia: stimo anzi non essere impossibile che si 
insignorisca per sorpresa del cuore di lei; purché il sappia 
fare, e parmi che il sappia. Or ti aggiungo, Paolina di- 
letta, che se non giudico male, il cuore di Eugenia è pres- 
soché interamente nelle mie mani. Sono quasi direi spa- 
ventata di avvedermene, e molto più pensando alla grave 
responsabilità che me ne viene. Prego perciò Dio di sug- 
gerirmi le parole, che sarò per dire a quest'angelo di fan- 
ciulla, e a tutti, intorno a tale affare. Non credeva avere 
alcuna maniera d'imperio sopra Eugenia, parendomi invece 
che ella governasse me; ma ora mi sono avveduta del 
contrario ». E pochi giorni appresso aggiunge: « Il Gerbet 
stima che la vocazione di Eugenia sia di tór marito, e che 
il suo cuore non debba esser chiuso alle affezioni di questo 
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mondo. Ciò mi rassicura intorno alla influenza che panni 
avere sopra di lei ; ma pur tuttavolta sento come un ri- 
morso, quas'io deviassi dal suo cammino uno dei raggi 
celesti, tutto concentrato in Dio. Ma i raggi meglio concen- 
trati in Dio non sono quelli che seguono la via indicata 
dalla Provvidenza? Ti ho posto queste parole sottolineate 
perchè sono del Gerbet » . 

Intanto, non ostante i consigli autorevolissimi del Ger- 
bet e le affettuose premure della madre e di Alessandrina , 
Eugenia, a quel che pare, non avrebbe mai consentito al 
matrimonio, se insieme con l'affetto, e dirò anche con l'amore, 
non fosse entrato nell' animo di lei un nuovo pensiero di 
religione e di carità. E fu questo: che i genitori del giovi- 
ne sposo avean di fresco perduta V unica iigliuola loro ri- 
masta, e ne erano così afflitti e prostrati d'animo, che 
cercavano insieme una sposa al figliuolo ed una figliuola 
per sè; una figliuola, la quale non dovesse viver la vita 
dei piaceri e delle allegrezze del mondo, ma consolare 
co' domestici affetti la dimora del solitario castello di Lu- 
migny. Ella infatti, mentre che Adriano era a Parigi, si 
recò non ancora moglie in quella mesta dimora di Lu- 
migny, e di là scrisse a Paolina alcune parole, le quali 
ci son bel testimonio dell'animo di lei in quei momenti 
che sogliono essere supremi alle fanciulle. « Questi po- 
veri genitori, che addiverranno miei genitori, lacerano 
il cuore a vederli. Qual dolore! Dio può alleviarlo, ma Egli 
solo il può. Il mio arrivo qui riuscì in una mescolanza di 
gioia e di mestizia. Le lagrime da ambo le parti furono 
le sole parole di questa prima visita; e Dio, il quale legge 
nel mio cuore, sa bene che il partecipare al loro dolore 
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in un momento, che d'ordinario è sì giocondo, crea un 
legame di più per me, e mi riempie di più amore verso 
di loro, e di maggiore riconoscenza a Dio.... Amo Adriano 
non come egli merita, ma abbastanza per non aver dub- 
bio intorno a ciò che sento per lui. Giudica tu quanto 
io, che amo le anime di tutti gli uomini nel mondo, debba 
amare T anima di lui, e quanto debba pregare Dio, perchè 
mi soccorra a fare ogni mio possibile per procurarle pace 

e felicità in questo mondo e nell'altro Non ho poi 

bisogno di dirli con quale affetto io mi stringa ai genitori 
di Adriano, e come la missione di alleviare un gran dolore, 
datami da Dio, mi paia dolce e soave. Infine son felice; 
felice di una felicità che mi metterebbe spavento, se non 
sentissi che mi viene da Dio, che a Dio appartiene, e 
che s'Ei volesse togliermela , mi vi sottoporrei senza dir 
parola. D'altra parte, circondata, come sono, da felicità 
venute meno,poss'io temere di crederle mai durabili in 
questa terra? » Così Eugenia si apparecchiava al matri- 
monio; così l'amore di questa carissima fanciulla si pie- 
gava per breve tratto alla terra, senza lasciare di essere 
amore di cielo. 

XVIII. Il 1 8 febbraio 1 838, nel castello di Boury vi avea 
un convito di nozze, delle due famiglie, al quale giunse 
dopo lungo e disastroso viaggio la Paolina da Lisbona. 
Intervennero colà scene dolorose e commoventi, ch'io 
non dirò, e che erano tutte un riflesso del gran dolore 
della Marchesa di Mun. Il 20 Adriano ed Eugenia furono 
sposi ; e pochi giorni appresso il castello di Lumigny 
accoglieva la famiglia del Marchese di Mun con una 
nuova figliuola , ricevuta più di tutto come angelo con- 
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solatore di un gran dolore, di un dolore che anch'esso 
durò quanto la vita dei genitori della maucata fanciulla. 

E intanto che Eugenia era chiamata da Dio a questo 
nuovo ufficio di pietoso amore , Alessandrina soffriva non 
poco dell'allontanamento della sua dilettissima Eugenia, 
addivenutale per veemenza d'affetto più che sorella. La 
presenza di Paolina nel castello di Boury servì a con- 
solarla alcun poco ; ma il 28 aprile dell'anno istesso co- 
stei si partì, e al dolore di una prima separazione tenne 
dietro quello di una seconda . Non pertanto l' animo 
affettuosissimo di Alessandrina in mezzo a tali prove si 
rinvigoriva sempre più; sicché ogni nuovo dolore le 
risuscitava la-veemenza del primo, e per virtù di sacri- 
fizio la elevava più a Dio. 

Di fatti, quando poco di poi ella si recò a raggiun- 
gere sua madre ad Ischi nell' alta Austria , tra molte 
prove del suo affettuoso fervore religioso, ce ne dette una, 
narrataci da lei in una sua lettera, che mi pare bellissima, 
e che italianamente dice così: « Cara sorella Eugenia, 
sempre ho qualche cosa da contarti , ed ora t' intrat- 
terrò lungamente, quantunque il molto scrivere mi annoi. 
Questa sera, mentre che conversavamo, sentiva dentro 
di me una gioia segreta, un entusiasmo delizioso, che 
mi facea correre alla mente il pensiero di cominciare una 
lettera così : — Benedetto sia Dio di avermi menata ad 
Ischi. — Le ore trascorse e la conversazione tra quattro 
donne , oltre noi di casa , m' intiepidirono alcun poco , 
ma la mia anima e nondimeno ancora tutta gaudio. 
Sappi dunque che ebbi modo di render servigio a un 
tisico morente , e prete ! Senza la mia presenza in Ischi 
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ei sarebbe morto con un peso sul cuore, dal quale la 
mercè di Dio il liberai . Ho gran desiderio di raccontarti 
il fatto minuziosamente. Ieri dunque mi nacque il pensiero 
di recarmi nel giardino (se non vi fossi andata, non 
sarei nò anco andata ove trovai tanto soave allegrezza), 
ed ivi guardava con gran diletto le rose e le farfalle. Poi, 
sedutami in una piccola capannuccia per leggervi il mio 
Bossuet, resto sorpresa di sentire il suono della campana 
del luogo ; penso che vi dovrà essere qualche sacra ce- 
rimonia nella chiesa , ne richieggo ad una fantesca , la 
quale mi risponde, turbata com'era: Il popolo s'avvia 
a prendere il santo Viatico per accompagnarlo ad un 
prete ammalato. Io avea già udito parlare di lui da mia 
madre, e già avea combattuto indarno la mia timidezza 
per dirle che desiderava vederlo. Ma in quel momento la 
notizia avuta mi spinse senz'altro ad andarvi tosto. 
Eccomi là: m'inginocchio con tutto il popolo nell'atrio 
della casa, intanto che i preti passano; poi seguo anch'io, 
ed assisto all'amministrazione del santo Viatico e della 
estrema unzione, mentre tutti gli astanti piangevano, ed 
eziandio il curato . Appresso chieggo permesso di acco- 
starmi all'infermo, dicendo di aver veduto mio marito 
morire dello stesso male. Mi sentiva profondamente com- 
mossa ! Un tisico ! un giovane prete morente ! e prete 
soltanto da undici mesi , e di cui sapeva che per eccesso 
di studj erasi infermato! Oh tutto ciò mi sembrava sacro 
e bello cotanto! Sulle labbra di lui spuntava un pacifico 
sorriso: io gli chiesi la benedizione, e mi prostrai in 
ginocchio al suo capezzale. Il prete si mostrò commosso, 
e, postemi le gelide mani sul capo, mi benedisse. Tutto 
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il dì quella benedizione mi ricorreva alla memoria con 
dolcezza, ed oggi avea gran desiderio di tornare da lui, 
anche perchè mi avea detto che ne avrebbe piacere. Per 
buona ventura mi fu riferito eh' ei peggiorava, e che si 
aspettava d'ora in ora la sua morte ; onde ebbi così pre- 
testo di tornarvi la sera stessa. Oh! per grazia di Dio, 
mia madre non mi rattiene mai. » 

« Giunta colà, il prete mi chiese scusa di non dirmi 
nulla; perocché gli era vietato parlare. Io intanto, dopo 
averlo guardato con pietà e rispetto, dopo aver veduta 
quell'oppressione di petto, ohimè sì conosciuta, stimando 
crudele di restar seduta colà senza esser buona a nulla , 
stava sulle mosse di partire; quando mi corse alla mente 
il pensiero di dirgli, che molto sarei contenta se potessi 
pur fare alcuna cosa per lui . Allora ei mi risponde dol- 
cemente: Si potrebbe far qualche cosa. Replico tosto : Che? 
Ed egli: Se sapeste tutt'i particolari ! Io insisto nuovamente; 
ed egli (secondo il consueto di coloro che soffrono tali 
malattie, credeva guarire) a dirmi, che mi parlerà quando 
si sentirà meglio. Or pensa tu se a questa risposta insi- 
stessi di nuovo. Allora ei mi disse: Non posso più parlar 
qui come vorrei. Vi avea una'infermiera: io capii, ed ella 
altresì; onde tosto dolcemente uscì di camera. Gli dico 
che parli alfine, poiché siamo soli: e pure egli esita an- 
cora, e accenna che sarebbe osar troppo se parlasse. Ma 
io infine a gran voce lo supplico di tenermi come sorella, 
e di parlarmi come a sorella : forse che non siam tutti 
fratelli? A questa parola ci ruppe il silenzio, dicendomi 
avere un debito, che gli parea grandissimo (è di trecento 
lire), aver voluto studiar molto mentre che era poveris- 
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simo : dalla compra de' libri la sua rovina, e qual rovina! 
mentre i suoi genitori son genitori di ben undici figliuoli. 
Qual tormento orribile di lasciar loro un debito, di cui non 
avea calcolato la gravità se non pochi dì innanzi? Or 
pensa tu se io gli dicessi tosto, eh* ei non avea più debito 
alcuno, e se io fossi beatissima del dirglielo. Il prete 
ringraziava me; io lui pel grande gaudio di cui m'era 
stato cagione. Quanto fu dolce e bello sentirgli dire che 
gli avea tolto un gran peso! Ma egli a ripetere, eh* era 
stato troppo audace; che senza la malattia non avrebbe mai 
osato; che in fine però la malattia muta l'uomo. E io a 
dirgli ancora: tutti abbiamo un sol Padre; tutti siamo 
fratelli. Infine quando gli augurai di ben dormire la notte, 
ci mi guardò sorridendo per modo che parca mi dicesse: 
Or sì posso dormire ». 

« Domani gli darò codesto danaro dopo la mia cara 
Messa delle sette. Ei non morrà questa notte; ho gran 
premura di darglielo, e intanto dalla mia camera il sento 
tossire. Or penso tra me medesima: certamente Alberto 
ci ha fatto prendere questa casa, nella quale siamo ve- 
nuti il ventinove giugno ! Oh in codesto fatto quale e 
quanto soave bontà di Dio ! quanti deliziosi pensieri non 
ho avut'io questa sera lavorando! Dopo un caso di questo 
genere non sento più le mie pene per alcune ore : non 
sento altro che fede e amore. Oh dolce e fraterna unione 
cattolica ! Come tutta codesta scena nella camera del- 
l' infermo, ieri e oggi, riusciva dolce e pacihea! Un raggio 
di sole dava sul letto del prete a traverso una fine^ia: 
nella piccola camera bianca e ridente vi avea un piano- 
forte e alcuni fiori. La morte di un prete mi pare anche 
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un fatto più solenne della morte di qualsiasi altr'uomo. 
Egli scrisse oggi ai suoi parenti; possano giungere in 
tempo ». 

« (Mercoledì 4 luglio). Gli ho recato il danaro stamane. 
Non so dirti ciò che ho sentito nell* anima , vedendo scin- 
tillare una gran gioia nei suoi occhi, e sentendo da lui 
che un gran peso gli si era tolto del cuore, e cheavea 
potuto dormire parecchie ore la notte. Quando gli dissi 
di sentirmi beata di esser venuta da lui, l'infermo mi 
rispose eh' egli invece era beato, perocché Iddio nelle sue 
distrette gli avea mandato un angelo per soccorrerlo. Que- 
ste parole furono da lui profferite semplicemente, e io sem- 
plicemente le accettai; conciossiachè gli angeli non sono 
che ministri di Dio, e parmi evidente che in ciò fui mi- 
nistro del suo volere. Oh quanto bene mi viene da tutto 
ciò! Ecco la seconda volta che nel mese di luglio ho avuto 
la grazia di poter assistere un prete! L'anno scorso M. L., 
e questa volta un tisico! Desidero sempre di prestar ser- 
vizio ai tisici, specialmente nei loro ultimi momenti; e 
in questi dì avea pregato Dio che mi desse modo di fare 
un'opera buona straordinaria nell'anniversario d'Alberto! » 

XIX. Ma Alessandrina, intanto che si lasciava signo- 
reggiare da sì bello e sì caritativo fervore religioso; non 
dimenticava gli affetti domestici. Avvenne che uno dei 
fratelli di lei , Fedoro conte di Alopeus, uffiziale delle sol- 
datesche russe, commettesse con alcuni compagni d'arme 
un leggero fallo di disciplina. Ne fu, secondo il costume 
di quell'Imperio, durissimamente punito; sicché venne 
privato dei grado, mandato nel Caucaso, ed esposto colà 
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per lunghi anni a ogni maniera di umiliazioni , e ai rigori 
di una guerra lunga e selvaggia. La Alessandrina, che 
era affettuosissima, se ne sentì vivamente turbata e com- 
mossa ; onde, quando nel 1838 si recò in Germania, nutrì 
il pensiero di recarsi ella stessa a Toeplitz, ove era lo 
Imperadore, affine di chiedergli grazia pel suo fratello. 
Desiderava grandemente di farlo ; ma era combattuta da 
vari pensieri. Ricordava che parecchi anni indietro ella' 
era stata paternamente protetta dallo Czar allorché, es- 
sendo ancor fanciulla di sedici anni, a malgrado de' cla- 
mori della corte e dei magnati, ruppe un trattato di ma- 
trimonio già conchiuso per lei. Allora T Imperadore, veg- 
gendola l'ultima volta nel giardino di Tsarskoe-Selo, le 
prese la mano assai benevolmente, e baciatagliela, la 
pose tra le mani della madre dicendole: Promettetemi 
che non le farete mai fare matrimonio che non proce- 
da da amore. Queste cose doveano rassicurare Ales- 
sandrina e darle animo. Ma d'altra parte l' Imperado- 
re nei dodici anni trascorsi pei contrari avvenimenti 
politici, e per un lungo e pericoloso esercizio del dispo- 
tico signoreggiare, era grandemente mutato d'animo. 
Oltre che, sebbene stimasse il Conte La Ferronnays , 
amava poco Francesi e cattolici; edanzi si può dire, che 
dopo le due ultime rivoluzioni di Francia e di Polonia li 
odiasse. Con tutto ciò l'Alessandrina avrebbe seguito il 
suo primo pensiero, se un amico fidatissimo non le avesse 
fatto temere che ella parlando allo Czar, avrebbe potuto 
aggravare la condizione del fratello, anzi che migliorarla. 
Ma quel che non fece Alessandrina, fu compiuto, sebbene 
senza frutto, dal Conte la Ferronnays, il quale di quei 
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dì era a Toeplitz e di frequente vedeva V Imperadore. Un 
dì dunque condottosi dallo Czar, gli espose rispettosa- 
mente il pensiero che avea avuto Alessandrina di recarsi 
da lui per impetrar grazia al fratello; ma ecco che l'Im- 
peratore con volto accigliato rispose: La Principessa La- 
pouckhin è molto sventurata nei suoi figliuoli. Allora 
il Conte vivacemente disse: La figliuola della Princi- 
pessa è mia nuora: è forse questa una colpa agli occhi 
dell'Imperatore? — No no, rispose tosto costui, non è 
di ciò eh' io parlo ; — ma ecco che aggiunse : Detesto i 
mutamenti di religione: sono brighe di preti, le quali 
mi dispiacciono. Se non che il Conte non se ne stette, 
ma replicò: Vostra Maestà penserebbe allo stesso modo, 
se mia nuora avesse abbracciata la religione greca? Alle 
quali parole l'Imperatore malcontento arrossì, e volendo 
tagliar corto a quel discorso, aggiunse: Basta, basta, mio 
caro Conte; spero che non ci porremo qui ad una disputa 
di religione. E muti 1 ) il'discorso, nè permise che mai più 
si riappiccasse. Nondimeno però non molto tempo da poi 
concesse spontaneamente la grazia; e, saputo del coraggio 
e della fermezza d'animo del giovine conte Fedoro, lo 
colmò di favori. Così Alessandrina fu paga, ed ottenne tra 
tanti dolori della sua vita una domestica consolazione. 

E già il Signore gliene avea mandata un'altra, facendo 
nascere alla sua diletta Eugenia un bambino, che Alessan- 
drina amò quasi come suo figliuolo, e che la madre aveva 
accolto appena nato con una smisurata gioia', e pur con 
queste parole: « Ora son paga; Dio il può riprenderete 
il vuole » (1). 

(1) Eugenia tra i cocentissimi dolori del parto avea pregata la Vergine 



Digitized by Google 



84 

AMORE E DOLORE 



XX. Chi avesse volto uno sguardo~MÌ7^wùi~7- 
La Ferronnays sul fi„i re dell' ST» * U • 
sarebbe accorlo oh,, i j . ? * dl Ie SS lerl si 

a pocoapoco allev at f£à' V qUe " a CaM s ' eran ° 
della relig L e di , megll ° radd ° ,citi c " bal *>mo 
lasciare d ; L\.r m °" Cris,iano - , senza 

nto e il %l Z lo- TL ' f 10 ' amaV8 ,eDera ™nte il ma- 
Alberto, ma dit; d0 tr ; ,na non avea mai dimenticaf ° 

ne sentiva 3 !^; ^Zn^™™ ^ 
di quei dì scrisse a Paolina pi ? ^ Laonde e "« 
di sentir Dio sì dolci ° " U on! p^nT ? * ' a fe,ic '« 
-* «utto pieno di allegò ^1?^^ 
amiamo Dio e incarniamo ;„ / a car, ssima. 

amori; ecco la veT Ldin^n ° tu,,i * a » ri 
Signore di farmi sZtZT^T ' mi "' bU ° D ° 11 
consolazioni dell'amie zia ,nt m ° mCnf ° in cui ,c 

IgenitoridiEnge ™ c n r 0 ' S ° n ° SÌSCarse! ' 
costei, alla domSSS TV S, '° iedi 
rassegnazione di AU^^^.' cd a " a ^ 
sima famiglia spuntava come un n ov„ T" d ° 1C1S - 
Olga; la p., e ^ ppun(o di "ri^i??»» 
dava i primi saggi di un fervore «iSTdw" ^"f 
un affetto, e, quel che è Binimi.» . a poes,a ' d '' 

che contristava con e C0 X t ' UDa d ° ,Ce2Za d '^e. 
Olga, h^m^T^TI^^ SUa natura - 

"egli occhi, JXS e la vtrtm? rÌOrmenfe ' 

visia m modo assai strano. J! 

<" poco amoro di Dio. 1 ^ C ° m * dì ua **?no di debolezza e 
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sole vivo e lucente, che suole rallegrare e rendere più 
acuto lo sguardo , le impediva di vedere. Ai raggi di una 
luce temperata e soave, in una camera non molto lucente, 
ovvero al cadere del giorno, i suoi occhi vedevano quasi 
sempre chiaramente. Ma appena il sole brillava un po' vi- 
vamente nel suo sguardo, le pupille di lei erano come per- 
cosse e rendute incapaci di discernere più nulla. Laonde ella 
passava con subite alternative dalle gioie del vedere allo 
strazio della cecità. Di qui molti dolori, molte privazioni, 
molte difficoltà negli studi, cui amava tanto; ma di qui 
in lei una paziente mansuetudine ed una dolcezza ammi- 
rabile; di qui una gravità di animo, ed una facilità di 
elevarsi a Dio assai superiore all'età, e tanto più belle, 
quanto che si accoppiavano con una natura ingenua e di- 
rei quasi infantile. Io non posso lungamente parlare di 
lei; perocché ciò mi menerebbe troppo in lungo. E pure 
vorrei farla appieno conoscere ai miei lettori ; onde darò 
il suo ritratto in due parole, dicendo che ella assomigliava 
ed era come uno' specchio di quella carissima Eugenia, 
che già imparammo ad amare. 

XXI. Sul finire dell'anno 1839 nella fami lia dei La 
Ferronnays fu deciso che ei passerebbero alcuni mesi 
in Itajia con Alessandrina e anco con Paolina, venuta colà 
da Lisbona. Tutti ne furono lietissimi. I monumenti , le 
rimembranze, la poesia, la natura ridente, la religione del 
bel paese conferivano grandemente a nutrire la santa al- 
legrezza di ciascuno. Ma quella di Alessandrina fu un'alle- 
grezza, che si accoppiava sempre alla dolorosa memoria 
d'Alberto. La quale, strano a dire, riusciva l'anima di 
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ogni piacere di questa donna, e intromettendosi in ogni 
suo pensiero e in ogni suo affetto, spesso si tramutava in 
religione . Di ciò abbiamo una prova nella bellissima let- 
tera che ella scrisse in Napoli (2 febbraio 1840) alla co- 
gnata Eugenia. La porrò qui intera perchè varrà a darci 
un saggio dei pensieri e degli affetti, che abbellirono l'ani- 
ma d'Alessandrina durante il viaggio d' Italia . Dice così . 
« Arrivai qui giovedì sera, e il solo passare per la via di 
Ghiaia mi sorprese e cagionò all'anima una dolorosa sen- 
sazione. Sappi che, per errore del cocchiere, nell' arrivare 
passai innanzi alla nostra antica casa ed alla vostra ; sic- 
ché le rividi prima di tutte. Oh mio caro angelo , Iddio 
solo mi consola di aver con te perduta la felicità della 
terra. Però prego con grande allegrezza nelle chiese di 
.questa Napoli, in cui un tempo io vivea soltanto di un 
amore umano; di questa Napoli, in cui un tempo stimava 
aver tutto, avendo Alberto; di questa Napoli, ove non 
trovo più Alberto, ove noi rivedrò più mai, ed ove mi re- 
sta solo Dio! Solo Dio! Ecco ciò che la nostra umana mi- 
seria ci fa pensare assai spesso, come se non avessimo 
abbastanza avendo Dio! 

« La mia camera è nel palazzo Acton, nel quale mi 
maritai, e di lungi scorgo il Vomero. Oh con quale dol- 
cezza vidi ciò l'indomani del mio arrivo! Sì, amo riveder 
tutto in tal guisa, e spero che queste memorie mi riescano 
tanto care non per effetto della mia indifferenza, ma per 
la bontà di Dio e per la dolcezza e felicità del mio angelo 
assente. In S. Maria in Portico, dove volli andar ieri per 
rinnovare dolci memorie, pensai che Alberto indubitata- 
mente amava più di vedermi colà senza lui e cattolica, che 
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non come altra volta con lui e protestante; ma allora fui 
presa dall'amaro dolore di non essere stata cattolica du- 
rante il nostro corto matrimonio! InGne, poiché Dio fa 
bene tutto ciò che fa, ho pensato tosto che quel che fu, fu 
pel meglio » . 

« Io non vivo dunque male qui : la mia camera mi 
piace. I buoni napoletani mi considerano come donna esal- 
tata ; e però mi lasciano in gran pace. Pensa tu se la tua 
memoria è sempre unita a quella del nostro dolce angelo, 
e s' io vorrei averlo qui. Tu mi domandi come mai po- 
trei io pensare di restare in Napoli dopo veduta Roma? 
Senza dubbio in Roma si respira altr' aria, e propria- 
mente l'aria che fa vivere i cuori, i quali han sofferto; 
perocché in quella santa città tutto parla di Dio, intanto 
che qui tutto annunzia la terrena felicità. Però quando 
codesta è finita , certo può riuscir doloroso di vivere qui 
in questa Napoli, eh' è il teatro più bello che v' abbia per 
le scene dell'amore di questo mondo. Ma ahimè quanti 
e quanti furon da morte mietuti qui negli anni scorsi ! 
Ho tante cose a dirti ancora. Vidi Monte Cassino venendo 
in Napoli, e per un permesso del Papa entrai nel mona- 
stero. Com'è bello quel monte, e quanta pace vi regna! 
I religiosi sono eccellenti, ed hanno quell'aria di sere- 
nità e di carità, che veggo in tanti conventi. Addio: che 
il Signore renda santa te e tutti coloro che ti circonda- 
no! » (1) 
• 

(1} In una lettera scritta il d\ appresso a Montalcmbort , parlando di 
Monte Cassino dice: « Quanta pace e bontà splendono sul volto di questi 
uomini elevati materialmente e spiritualmente cotanto; di questi uomini, 
che veggono ai loro piedi le grandi strade che conducono nel mondo, di cui 
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Tra questi ed altri simili pensieri Alessandrina rivide 
con una dolcezza tutta piena di religione i luoghi della 
sua perduta beatitudine terrena. Fu al Vomero, rivide la 
villa Trecase e quella di Pietracatella: da Napoli passò 
a Roma, ove nuovi e più fervidi pensieri di religione 
abbellirono e purificarono sempre più il suo amore: tornò 
a Pisa, e colà s'intrattenne col P. Gallicani e col sem- 
plice fraticello converso, che le avea augurato la con- 
versione. Allora l'amore d'Italia s'accese più vivo nel 
suo animo, e fu amore pieno di religione e di soavità. 
Amò l'Italia rigenerata da Cristo e santificata dal van- 
gelo; l'Italia nella fede e nell'amore di Cristo maestra 
del mondo e miracolo di civiltà, di arti belle e di libertà 
cristiana. Questo amore del bel paese, l'amore di Alberto 
che la guardava dal cielo, e sopra tutto l' amore di Cristo, 
le davano una nuova espressione di gioia e di serenità 
che le traluceva nel volto. Io direi quasi che ella rico- 
minciava ad esser felice. Ma no: Alessandrina dovrà an- 
cora e più soffrire . Nuovi e gravissimi dolori coroneranno 
tra non molto la virtù di lei e della casa dei La Fer- 
ronnays. Chi mi legge apparecchi l'animo a nuove scene 
di dolori ; però ricordi che il calice del dolore cristiano 
nasconde nel suo fondo una segreta e ineffabile dolcezza. 



appena sentono il rumore! Qual venerazione il cristiano sente per questi 
fratelli e queste sorello , la cui storia si perdo nella notte uVtempi , e che 
han creato da per tutto tante belle cose , le quali vivono tuttora! Ho veduto 
don Luigi Tosti, che m'è molto piaciuto, e che ò stato contentissimo del 
dono della vostra S. Elisabetta, e più della vostra memoria. » 
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Capo V. 

XXII. Nel luglio del 1840 Paolina lasciò la prima l'I- 
talia, e si condusse col marito a Brusselle, dove questi 
era chiamato dalle ragioni del suo ufficio. Di là ella si 
recò tosto a Lumigny per riabbracciare la sorella Eugenia. 
Ma ecco che, appena giunta nel castello, un nuovo tur- 
bamento vago ma molesto più che dolore venne ad agi- 
tarle l'anima. Eugenia era inferma, e sebbene non ancora 
si temesse di morte, pure non si vivea al tutto sicuris- 
simi. La Paolina però, più che dell' infermità, che non 
comprese appieno, s'accorò d'altro. Vide con grande in- 
quietezza che la sorella, d'ordinario sì allegra, sì vivace, 
sì tranquilla , avea perduta una parte della sua dolce se- 
renità, e parea come oppressa da un peso segreto di ma- 
linconia e di scoramento. A tal vista si commosse gran- 
demente; non volle dire a sè stessa che quella mestizia 
e quel turbamento nuovo di Eugenia fossero segni pre- 
cursori del male che aveva troncata la vita del fratello; 
ma il solo lontano sospetto di quel che era le si affacciò 
all'anima, e le fu spada acuta e dolorosissima. 

Ma intanto che la Paolina si angosciava di questo lon- 
tano timore, Alessandrina coi La Fcrronnays erasi partita 
da Napoli, e soffermata a Pisa. Là ebbe la dolorosa nuova 
della morte quasi improvvisa della giovane principessa 
Borghese , la quale lasciò in Roma morendo fama di santa. 
I Borghese erano amicissimi di Alessandrina; e, poiché 
la pregarono di recarsi a Roma consolatrice del loro smi- 
surato dolore , ella v' andò tosto, e compiè quest' ufficio 
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con gran carità. Ma dopo non molto, per quella nuova sven- 
tura, e per la dimora nella santa città sempre più infervo- 
rata nei pensieri di religione, si ridusse nel convento della 
Trinità de' Monti, con intendimento di passare ivi in ritiro 
l'ultima settimana della sua dimora in Roma. Vi era solo 
da tre dì, quando ebbe la nuova di una grave malattia 
sopravvenuta in Torino al suo fratello primogenito, Ales- 
sandro Conte d'Àlopeus. Corse tosto colà, e appena giunse 
in tempo per abbracciarlo e per assistere addoloratissima 
agli ultimi istanti della sua vita. Allora recossi dalla ma- 
dre, che accorrea indarno presso il già morto figliuolo, 
e ch'ella raggiunse a Vienna . Con lei ritornò un' altra 
volta in Italia, e vi arrivò quando i La Ferronnays s ap- 
parecchiavano a tornar in Francia. Ma costoro non si mos- 
sero allora più dal bel paese pe' fatti che sopravvennero. 
Il 21 marzo 1841 Eugenia si sgravò felicemente d'un 
secondo figliuolo; e poco dopo cominciarono per lei le 
crudeli alternative del meglio e del peggio: fu deciso 
eh' ella si dovesse recare nella state in Italia. Così i ge- 
nitori l'attesero colà, e si apparecchiarono a sostenere 
nuovi e inaspettati dolori. 

XXIII. Era il gennaio dell'anno 1842: ed il Conte La 
Ferronnays, la Contessa, Eugenia ed Olga stavano riu- 
niti a Roma. Viveano paghi del loro fervore religioso e 
del loro soave dolore, quando tutto d'un tratto il Conte 
dopo una malattia di pochi giorni pietosissimamente si 
morì. Tutti ne furono fuor d'ogni misura addolorati; ma la 
moglie in ispezialità sfogò dolcissimamente, e dirò altresì 
santamente il suo cordoglio in una lettera , che scrisse 
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alla figliuola Paolina, e che essa sola basterebbe a rive- 
larci la squisita e amorosa bontà della madre di Alberto 
e di Eugenia. 

In questo mezzo peròil dolore di quella morte fu dal 
Signore alleviato dal fatto che sono per dire, e che anzi 
lascerò dire al Gerbet, il quale di quei dì così scrisse 
alla Paolina (22 gennaio 1842): « Cara figliuola, quando 
nell'ultima lettera che scrissi al signor Craven, vi dissi 
che mentre piangevate molto, dovevate ringraziar molto 
( perchè la santa morte d' un padre è certo una grazia 
grande pei suoi figliuoli), io non sapeva ancora sino a 
qual punto i fatti risponderebbero alle mie parole. Dio 
concesse alla vostra famiglia una delle più belle conso- 
lazioni che l'uomo possa immaginare, una di quelle con- 
solazioni rare e straordinarie, che altri appena oserebbe 
sperare. Non posso pel momento dir vene tutt'i particolari 
per le ragioni che saprete appresso, ma intanto m'af- 
fretto di farvela conoscere nella sostanza. Voi sapete, figliuo- 
la carissima, quanto son poco proclive ad aggiustar fede 
leggermente a fatti miracolosi; perocché la stessa vene- 
razione che loro si deve, ci comanda di non credervi senza 
buone ragioni. Ma nè io nò altri troviamo ragione alcuna 
per non creder il prodigio che sono per dirvi. Udite : un 
Giudeo di una ricchissima casa d'Alsazia, il quale per 
caso era in Roma, camminando nella chiesa di S. Andrea 
delle Fratte, mentre che vi si faceano gli apparecchi pei 
funerali del vostro buon padre, si convertì d'un tratto 
a Cristo ?> come S. Paolo nella via di Damasco, per un 
colpo miracoloso della possanza e della bontà di Dio. Ei 
si trovava in piedi di rincontro a una cappella dedicata 
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all'Angelo custode, quando subitamente vide in una 
splendente apparizione la santissima Vergine , che gli co- 
mandò di andare verso quella cappella. Una forza invin- 
cibile lo mena colà; cade genuflesso, e si sente cristiano. 
Si leva col volto cosperso di lagrime, e la prima parola 
ch'ei volge a colui che lo accompagnava è questa: Certo 
questo signore (vostro padre) ha molto pregato per me. 
Qual benedetta parola , mia figliuola, intorno al vostro 
buon padre, il cui corpo stava per essere recato in quella 
chiesa! Intanto non ovvi alcun motivo di porre in dubbio 
la sincerità del giovine convertito. Egli è ricchissimo, 
come vi ho detto, e niuno potrebbe formare sul conto 
suo alcuno di quei sospetti , che si nutrirebbero facil- 
mente se si trattasse d'un giudeo povero, il quale forse 
si renderebbe cristiano per essere soccorso di limosine. 
Si chiama Ratisbonne; è figliuolo di un banchiere che 
gode di gran ricchezze e di molta stima. Era per menare 
sposa in primavera una giovine israelita sua congiunta; 
ma probabilmente la sua conversione romperà gli spon- 
sali. Mille ragioni di beni temporanei avrebbero dovuto 
fare ostacolo alla sua conversione, e le sue idee ebraiche 
congiunte con una certa noncuranza delle pratiche reli- 
giose vi si opponevano altresì. Nello stesso tempo è gio- 
vane gentile, d'ingegno acuto, buon parlatore. La prima 
parola ch'ei disse sotto l'impulso della grazia ha grande 
importanza intorno all'efficacia di vostro padre in quel 
fatto. Dio mio, che prodigio stupendo, e che grandissima 
consolazione! » (1) 

(1) Il Ratisbonne si rendè poi religioso, e fondò non è molto in Ge- 
rusalemme, nella torro stessa ove Gesù pregò par gli Ebrei, una Congre- 
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Così il Gerbet. La cara Eugenia scrivea dello stesso 
miracolo, dolcissimamente dicendo: « Mia Paolina, mia 
carissima sorella, non posso dirti se non due parole. Mi 
è impossibile scriverti a lungo; ma non è il dolore che 
mi tolga di poter parlare: è l'annientamento nel quale 
ini pongono le maravigliose consolazioni, onde è bene- 
detta questa casa da tre giorni . Fummo testimoni di un 
vero e stupendo portento della grazia. 0 noi,, mia caris- 
sima sorella, non abbiamo avuto mai fede, o in questo 
momento dobbiamo benedire Dio, lodarlo, adorarlo con 
tutta l'anima , ringraziarlo di ciò che fece per noi . Ti 
dico questo tre giorni dopo la morte di mio padre , e il 
dissi anzi P indomani ; poiché Iddio ci ha visitati , ed ora 
lo adoro più che mai. Non sono in istato di contarti nulla , 
ma tu saprai tutt'i particolari del fatto e le meraviglie 
che vedemmo. Oh Paolina, Paolina, perchè non sei tu 
qui per partecipare alla nostra consolazione? Credilo pure, 
io te ne scongiuro, credilo pure, tutti dobbiamo essere 
contentissimi: noi siamo cristiani , mia carissima sorella. 
Piangiamo l'amatissimo nostro padre, poiché non go- 
dremo più in terra della sua dolce compagnia, ma pian- 
giamo come coloro che hanno speranza intera, anzi me- 
glio che han certezza di una beatitudine , cui l' umano 
intelletto non giunge a comprendere » . Per tal modo il 

gaziono, che intende alla conversione di costoro al Cristianesimo. Comperi' 
dopo molti stenti il Pretorio, e vi fondò una casa del suo ordine, affinchè 
nello stesso luogo, in cui diciotto secoli indietro il popolo ebreo profferì lo 
terribili parole : il suo sangue cada sopra noi e sopra i nostri figliuoli, oggi 
si elevino preghiere di pentimsnto e' di espiazione dai convertiti figliuoli d' I- 
sraele . 
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Signore, che benedicea singolarmente la buona casa dei 
La Ferronnays, fece sì che lo smisurato dolore di quella 
morte fosse raddolcito da una speranza, e dirò anzi da 
una certezza, che è la gioia continua del cristiano che 
perde i suoi cari. Anch' io provai di questi dolori quando 
fui orbato dei genitori amatissimi, e anch'io vivo uni- 
camente di questa soave speranza . Se chi mi legge soffrì, 
e porta scolpito nell' anima il suo dolore , come io il 
porto, apprenderà di leggieri la commozione e le la- 
grime con cui scrivo queste parole, e mi perdonerà di 
essermi lasciato trarre dall' afletto in questa quasi invo- 
lontaria digressione. 

XXIV. Poco dopo che il Conte La Ferronnays si ad- 
dormentò nel Signore, la figliuola Eugenia si apparec- 
chiava a seguirlo, avvicinandosi a gran passi verso quella 
morte, ch'ella avea tanto ardentemente desiderata. E 
nondimeno quando la morte veramente le si appressò, 
Eugenia ebbe akuni giorni d' incertezza, sentì rinascere nel 
suo cuore, insieme con l'amore soprannaturale della morte, 
l'amore naturale della vita ; combattè con sè medesima, e 
soffrì tutte le angosce delle pugne interiori dell'anima. 
Sulle prime parea che V amore della vita le fosse rinato 
nel petto un po' troppo vivamente, onde ella scrisse alla 
Paolina così : « Cara sorella, le tue lettere mi attristano, 
perocché mi fan conoscere l'eccesso della mia tiepidezza e 
della mia miseria interiore. Arrossisco di pensare alla vita, 
e di desiderar ancora la felicità della terra invece di essere, 
come un tempo, pronta a morire ed abbandonata alla 
volontà di Dio ; arrossisco di piangere pensando a tutt' i 
beni di cui non posso più godere, e di chiedere talvolta 



Digitized by Google 



CRISTIANO 05 

a Dio che mi conceda ancora due anni di sanità e di 
vita. Che pensi tu di questa codarda preghiera? La fo 
perche Dio mi ricusa ogni grazia in questo momento, 
in cui mi sento sì poco capace di soffrire . Addio, so- 
rella dilettissima : prega per la tua povera sorella , e 
chiedi al Signore ch'ella soffra con pazienza ». Questa 
lettera produsse nell' anima della Paolina una dolorosis- 
sima impressione . Laonde ci narra ella stessa che gran- 
demente commossa , non fece altro se non ripetere al 
Signore codesta bella orazione per la sorella ch'ella amava 
più di sè stessa : « Signore, Signore ! prendetela voi nel 
vostro seno : non me la date più ; ma datevi voi ad essa. 
Avvenga ciò che vi piace : la salute non sia restituita al 
suo corpo; ma quell'anima eletta ritrovi la sua luce e 
la sua pace nell' uniformarsi pienamente a quel volere , 
cui ella amò sempre sopra tutto . Deh per lei cessino i 
miserabili pensieri della terra ! e poi, mio Dio, fate ciò 
che volete »^ La preghiera della Paolina era stata già 
esaudita da quel Signore , innanzi a cui i tempi più lun- 
ghi sono un solo giorno: perocché già Eugenia avea 
pienamente trionfato di ogni pensiero e di ogni amore che 
non fosse di Dio: onde fu chiaro eh' ella ebbe riamala 
la vita solo per farne pieno e libero sacrificio al Signore 
nel momento in cui dovea lasciarla. Novamente vinci- 
trice di sò medesima, Eugenia tutta pazienza, tutta amore, 
si apparecchiò alla morte come alla gran festa dell'anima 
sua , ripetendo assai spesso al Signore queste parole : 
« Non oso dirvi: colei che voi amate è inferma; ma vi 
dico invece: colei che ama voi è ammalata , e domanda il 
vostro aiuto ». Così ella condusse innanzi una vita di 
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cielo in terra ancora pochi altri dì ; e , menata da Roma 
a Palermo , ivi si riposò nel bacio del Signore il 6 aprile 
dell'anno 1842. 

XXV. Questa morte fu cagione di molte lagrime nella 
casa dei La Ferronnays , e fra quanti avevano conosciuta 
Eugenia . Ma essa non fu sola . Il dolore si era ormai 
naturato in questa piissima famiglia che, purificandosi 
di grado in grado nella virtù del sacrifìcio, lasciava la 
terra per ricomporsi novamente in cielo . Io ho sin qui 
parlato assai poco di queir angelo d' innocenza e di can- 
dore che era Olga . Ora , invece di accompagnarla col 
pensiero in una via di virtù e di religione, debbo già 
narrare la sua morte , che avvenne solo pochi mesi dopo 
quella di Eugenia . Entro nuovamente in un argomento 
doloroso e mesto, e vi entro per intrattenermivi alquanto ; 
ma la morte di codesta fanciulla è sì bella e soave, ras- 
somiglia sì poco a ogni altra morte, e splende di una 
luce tanto nuova , che al lettore forse non dorrà di pian- 
gerla insieme con me , e di partecipare al dolore che 
provo nel narrarla. 

La stessa malattia, che avea troncata immaturamente 
la vita di Alberto e di Eugenia, colpì anche Olga nel 
fiore degli anni e della bellezza. Sul finire del 1842 i 
primi segni del crudel morbo si manifestarono in Olga ; 
ond' ella fu condotta con la madre in casa della Paolina 
a Bru sselle, dove si sperò che potesse più presto gua- 
rire. Ma fu indarno : la infermità le durò ostinata cinque 
mesi, nei quali, mentre che le alternative del meglio e 
del peggio dilaceravano V anima dei congiunti, la giovine 
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inferma si perfezionava nella pazienza, nella fortezza e, 
quel che è più, in quell'amore soave delle cose celesti, 
che si rinvigorisce e si nobilita pel connubio col dolore. 
Un giorno, volgendosi ella con gran serenità e con una 
schiettezza infantile alla Paolina, le disse quasi sorri- 
dente: Sai tu eh* io son bene avventurata? perocché o 
io guarisco presto, o presto muoio: se guarisco son con- 
tenta; chè godrò della primavera, del sentirmi ritornare 
le forze, come P anno scorso in Roma, e poi di rivedere 
le mie care Narishkin (due giovani sue amiche, di reli- 
gione scismatica ) : se io muoio, 1' anno che abbiam pas- 
sato tra dolori, la infermità che soffro e l'indulgenza 
plenaria che spero lucrare nella mia morte, tutto mi fa 
pensare che me ne «volerò assai presto al cielo » . Altre 
volte la fanciulla tra i dolori acuti del morbo poetava , 
e la sua poesia era armonia di religione e d'amore, o 
meglio specchio dell' anima in cui questi due pensieri 
signoreggiavano tutti. Così fu bellissimo e soavissimo 
l'inno che ella scrisse pel Natale del 1842, appunto 
quando soffriva molto della sua infermità, e si avvici- 
nava a gran passi verso il suo fine. 

Intanto il male si aggravava sempre più ; ed accor- 
revano intorno alla diletta inferma i congiunti, tra cui 
giunse addoloratissima Alessandrina. Il 3 febbraio il 
confessore della giovine inferma le chiese se volesse ri- 
cevere il Viatico e P estrema unzione ; ed ella accolse 
quest' invito con gioia smisurata : anzi la sera, dopo che 
ebbe ricevuti i sagramenti , uscì in queste parole : « Oh 
che giorno delizioso! che dolce memoria ne conserverò se 
guarisco ! » E poco da poi volle che tutt* i congiunti e 
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gli astanti recitassero nella sua camera il Te Deumper 
ringraziar Iddio di quella dolce giornata. Dal 3 ai 10 
febbraio Olga comunicò al corpo di Cristo ogni dì, e 
ogni dì più si accostò col pensiero e l'affetto al cielo. 
11 10 parve che le forze le mancassero, e nondimeno 
si apparecchiò come il consueto a ricevere Gesù in sa- 
cramento. Ma Alessandrina vedendola cotanto debole, 
appressatasi al letto, le disse: « Ecco che tu sei per 
ricevere Colui che ti darà forza ». Sì, rispose umilmente 
Olga, ma in qual guisa? Allora Paolina le aggiunse : « È 
forse bisogno, carissima mia, ricordare a te che Iddio fa 
soffrire coloro cui più ama appunto come tu soffri? » Ed 
Olga allora, con soave ed angelica espressione d'affetto, 
disse: «Oh sì, questo è Va, b, c ». Dopo ciò udì la 
Messa , si cibò del Santo Viatico, e si fece leggere una 
bella poesia di Silvio Pellico, che io ricordo, anche per- 
chè la memoria di questo grande Italiano, che amò tanto 
e sì nobilmente, non ci cada dal cuore. La poesia, che 
facea la delizia della giovine e morente Olga, dicea così : 

Dio Amore. 

Amo, c sovra il mio cor palpitò il core 
Del mio Diletto, ed era -ah! la tremante 
Lingua osa dirlo appena - era il Signore ! 

Il Signor che di gloria sfavillante 
Regna ne* cieli, e sua delizia è pure 
Il piccioi uomo in questa valle errante! 

Ed attonite il mirano le pure 
Intelligenze scendere ammantato 
A questo erede di colpe e sciagure, 
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Ed il povero verme lacerato 
Sanar con le sue mani , e a tutti i mondi 
Ridir sua gioia , se da tale è amato. 

Io Io vidi per baratri profondi 
Movermi incontro, e gridar dolcemente: 
« Perchè cotanto al mio desio t'ascondi? » 

E più e più appressavasi, e ridente 
Più e più del suo viso era il fulgore, 
E n'arsi ed arderonne eternamente. 

Amo, e sovra il cor mio palpitò il core 
Del mio Diletto, ed era - ah sii il proclamo 
All'universo in faccia -era il Signore! 

Io lo vidi , il conobbi ; ei m'ama, io l'amo I 

UiT ora appresso Olga si sente venir meno, e chiama 
un prete. Entra un sacerdote irlandese ch'era colà, e co- 
mincia le preghiere degli agonizzanti. Olga le ascolta, 
ripetendo spesso e fervidamente: Credo, amo, spero, mi 
pento. Poco di poi dice: Lascio la mia Vergine (di Sas- 
so-Ferrato) a Adriano; chiama il fratello Carlo e, abbrac- 
ciatolo, lo esorta così: Ama Dio e sii buono, io te ne 
prego; ripete le stesse parole all'altro fratello Ferdinando, 
e l'abbraccia; e poi abbraccia con una grande soavità 
d'affetto la madre, le sorelle e ciascuno dei suoi con- 
giunti. Dice di nuovo: Credo, spero ed amo; bacia e 
ribacia il suo Crocifisso, e infine, rivolto al cielo l'ultimo 
dolcissimo suo sguardo, muore, nell'atto che il suo con- 
fessore giunto in quel momento la benedice e l'assolve. 
Un'ora dopo arrivano presso quel letto di morte le due 
sorelle Narishkin, cui Olga avea tanto ardentemente de- 
siderato vedere, e restano immobili e addolorate venti- 
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quattr' ore presso quel morto corpo, insieme con la madre 
di Olga, che per ventiquattr' ore con una fortezza di 
martire tiene le mani di quel cadavere tra le sue e prega . 
Pregano altresì le due Narishkin scismatiche; e chi po- 
trebbe dire i misteriosi e santi colloqui tra esse, Olga e 
quel Signore, che è bontà e misericordia ? Certo è che le 
due scismatiche poco di poi si renderono cattoliche, e una 
di esse è oggidì figlia di carità, e donna di mirabile 
annegazione e di pietà ancor più mirabile. 

XXV. Molti piansero amarissimamente questa morte; 
ma io, accostandomi col pensiero a quel funebre letto 
dell' angelica fanciulla, vi trovo attorno, tra gli altri, uno 
dei grandi Italiani, che sarebbe stato grandissimo, se 
l'ira e forse anche l'orgoglio non gli avessero fatto velo 
all'intelletto. Egli è Vincenzio Gioberti; intorno a cui la 
Craven scrive alcune parole, le quali reco qui appresso, 
come quelle che mi sembrano belle e degnissime di es- 
sere conosciute in Italia: « Tra coloro, che vennero a 
pregare presso Olga dopo morte, porrò il nome di uno 
che forse il lettore troverà qui con sorpresa , il nome di 
un uomo allora sarei per dire oscuro, e che poi acquistò 
una celebrità quasi formidabile, il nome di Vincenzio 
Gioberti . Non posso volgermi col pensiero a quel tempo 
senza pensare a lui , e non posso pensare a lui senza 
porgere alla sua memoria un testimonio, che tra le 
adulazioni e le riprovazioni, ond'ei fu circondato, gli e 
stato reso troppo raramentei Dico che soprattutto la reli- 
gione fece allora splendere il suo genio : dico che le ore 
da lui passate tra noi in quel melanconico inverno, furono 
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ore scintillanti di luce; nelle quali la sua fede vigorosa 
ci fece sovente abbracciare ed intendere le verità sovran- 
naturali con una chiarezza cui la sola eloquenza non 
può produrre: dico che, dopo averlo ascoltato, abbiam 
veduto parecchi increduli ondeggiare e sino scuotersi dai 
loro dubbi, e parecchi cattolici intiepiditi uscire dalla 
nostra casa per prostrarsi genuflessi ai piedi di qualche 
sacerdote, dicendo che la loro conversione a Dio era co- 
minciata il dì, in cui si erano incontrati col Gioberti: 
dico che io stessa il vidi impallidire per la grande emo- 
zione nel sentire la storia della conversione di Ratisbonne, 
e piangere di tenerezza presso il corpo morto di Olga. Per 
tutte codeste ragioni il nome del Gioberti, oggetto di 
tanti entusiasmi e di tanti anatemi , rappresenta a noi 
r immagine d'un potente campione della verità, signore 
di tutte le armi della scienza, capace di tutte le umiltà 
della fede, accessibile a tutte le compassioni della carità . 
L'ira e l'orgoglio propinarono appresso il loro veleno 
nell'anima di lui, e la luce che avrebbe potuto essere 
splendida e pura cotanto, si velò. Ei fu punito; poiché 
ebbe dimenticato le parole di Cristo: Beati i miti ; per- 
ciocché possederanno la terra. Possa non di meno essere 
stato perdonato da Colui che disse altresì : Beati coloro che 
sono affamati ed assetati di giustizia , perciocché sa- 
ranno satollati » . 

XXVI. I fatti narrati sin qui produssero una grande 
impressione specialmente nell'anima di Alessandrina. Ella 
a poco a poco, in mezzo a tanti dolori amorosamente sop- 
portati, parve trasformata in altra donna. Dal giorno della 
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morte di Alberto erano trascorsi sette anni: angosciosi per 
la memoria del bene perduto, angosciosi per la perdita di 
nuovi beni; ma nondimeno raddolciti dalla religione e 
dalla soavità de' santi amori. La religione fin dal giorno 
della morte di Alberto signoreggiò tutto nel T anima di 
lei, ma non le impedì le lotte interiori, non le tolse il 
desiderio ed il cruccio di un pensiero, di una memoria, 
che non cessava di essere ad un tempo consolazione e do- 
lore. Se non che a poco a poco Alessandrina, rinvigorita 
nella virtù del sacrificio, si era fatta, secondo una bella 
espressione del Montalembert, dominatrice del dolore. 
Seguitò ad amare smisuratamente Alberto, ma senza 
piangerlo più . Così la rassegnazione , che sulle prime era 
per lei uno sforzo di fede, le addivenne appresso una 
dolcezza ed una gioia. Visse unicamente nel pensiero 
del cielo, riposò quasi direi con l'anima quietamente Del- 
l' avvenire a cui Dio la chiamava, e fu lietissima di quel- 
r anticipata dimora. Allora ella, che da sette anni avea 
vissuto con tanto desiderio nelle dolci e affettuose me- 
morie, e avea scritto con tanto ardore le rimembranze 
del suo amore e del suo dolore, chiuse il libro del pas- 
sato, non lo guardò più; e fermò quindi innanzi guardar 
soltanto all'avvenire, affrettandosi col pensiero e con le 
opere verso Y ultima meta . 

E sì che vi corse mirabilmente. Sulle prime Iddio le 
mandò una novella prova. Mentre che ella con la Con- 
tessa La Ferronnays erasi nuovamente ridotta a Boury , 
le venne nuova della malattia mortale di sua madre. Il 
pensiero di perderla, e di perderla protestante, le fu spada 
acutissima al cuore. Però' scrisse una bellissima lettera 
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a Paolina, dalla quale tolgo questi brani. « Il Padre 
Ravignan mi assicura ch'ella non 'morrà; e poi mi ri- 
petono tutti di sperare per la buona fede di lei. Paolina, 
deh per pietà non ti dolere più mai, te ne prego, di 
nulla , se non quando tu vegga morire senza convertirsi 
alcuno che ami, o qualche cosa di somigliante. Nelle 
lettere che ricevei da te avant' ieri tu mi dici, parlando 
di te: Dopo essere passata per quanto v' ha di più tristo: 
oh ! carissima , credimi pure, v' ha una cosa più trista e 
assai più trista delle morti visibilmente benedette da Dio. 
Ma che avviene ora a Korsen ? Mia madre soffre tanto , 
e senza gli efficacissimi soccorsi della nostra fede ! » 

Poco di poi la madre guarì: Alessandrina ne fu con- 
tentissima; ma l'anima sua, ormai libera da ogni pensiero 
di terra, orbata di quasi tutte le affezioni più pure, co- 
minciò ad essere turbata come da una voce interiore, che 
le gridava di continuo: « Hai tu dato, tutto, tutto al 
Signore? » A questa voce ella rispondeva amando e più 
amando. £ nondimeno, poiché l'amore dei beni celesti 
e fiamma che divampa in sè medesima e non si satolla 
insino a che la creatura peregrini nella valle dell'esilio, 
ella non s'appagava appieno. Soffriva del pensiero di 
amar poco, ma questo pensiero nasceva appunto dal molto 
amore. Agitata dunque così , avrebbe voluto ricorrere al 
suo Gerbet; se non che questi era lontano. Si affidò in- 
vece al Ravignan, che per l'angelica bontà, la severità 
dei costumi e lo zelo della eloquenza ebbe pochi pari nel 
suo tempo. Il Ravignan, per rispondere ai desideri di lei, 
le permise di chiudersi tra le figliuole di Sion , di fresco 
fondate dal Ratisbonne. Ma ella non potè durare lun- 
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gamente a quella vita, e fu costretta a tornare di nuovo 
là dove l'affetto materno della Contessa La Ferronays 
la chiamava. 

Alessandrina rientrata nella casa dei La Ferronays 
volle compiere il suo pensiero di darsi tutta a Dio, dan- 
dosi tutta ai poveri. Era il tempo in cui la carità, in- 
fiammatasi grandemente in Francia , manifestavasi per 
tanti diversi modi. Alessandrina si gettò in quel nuovo 
fuoco con tutto l'ardore smisurato dell* anima sua, e vi 
fece prodigj di virtù. Satolla dell'amore dei poveri, smise 
ogni altro amore, e sino si mostrò indifferente all'opere 
letterarie ed alla musica, che prima le era tanto a cuore: 
non però cessò mai d'amare in Dio i suoi congiunti; chè 
anzi le sue rare lettere alla Paolina, allora addivennero 
anco più poeticamente affettuose che per innanzi . Dimen- 
tica di sè medesima, ella comprese sempre meglio il te- 
soro della povertà e focosamente se ne innamorò. Ne 
addurrò solo qualche testimonio. Recatasi nella state del 
1845 a Baden presso i Craven, quella medesima donna, 
che era stata sì splendida e sì elegante, non soffrì né 
anco che il più piccolo ornamento restasse nella sua ca- 
mera, cui volle disadorna e povera. Non molto dopo in 
Parigi, mentre visitava con grande allegrezza gli ospedali, 
e correva tutto il giorno per la città soccorrendo le più 
celate miserie, un dì entrò in una casa di Suore di ca- 
rità. Là una di esse guardatala attentamente, le disse 
ch'ella avea a chiederle un'elemosina per una infelice 
che abbisognava di scarpe. Alessandrina le diede il de- 
naro necessario; ma ecco che la suora, tornata da com- 
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prare le scarpe, le dona ad Alessandrina stessa, la quale 
troppo ne avea bisogno; tanto erano malconce le sue. 

XXVII. Nella state del 1847 Alessandrina e Paolina 
vivevano a Boury; ov' entrambe si recavano di tempo 
in tempo per suffragare i loro cari. Il 31 di luglio si 
condussero sull' imbrunire a visitare la tomba di Al- 
berto e di Olga; e genuflesse pregarono nel sacro re- 
cinto. Il giorno era bello e dolce; onde partendo dal 
cimitero le due sorelle presero il cammino più lungo, 
assorbite nei loro santi e melanconici pensieri. Lasciato 
un campo , in cui biondeggiava il frumento , e postesi 
nella via che mena al castello, la Paolina guardò il cielo 
dalla parte ove il sole tramonta, e il vide sì rosseggiante, 
che quel melanconico luogo le parve ne restasse gran- 
demente abbellito. Però ella disse: Io amo il sole che 
tramonta . Non io , risponde Alessandrina . Dopo le mie 
sventure il tramontare del sole mi dà mestizia all'anima. 
Dal tramonto viene la notte, e la notte non l'amo. Amo 
il mattino; amo la primavera; perocché l'uno e l'altra 
mi rappresentano la realtà della vita eterna. La notte 
invece mi dà immagine delle tenebre e del peccato. La 
notte mi fa pensare con gran melanconia che tutto finisce; 
mentre il mattino e la primavera mi ricordano che tutto 
si risveglia e rinasce; e questo pensiero e questa memoria 
mi riescono carissimi. E poco dopo. Pensa pure, e ri- 
cordalo bene: tutto ciò che tanto ci diletta su la terra è 
solo un'ombra, e la verità di tutto quel che vediamo è 
solo in cielo. Ma infine amare e amare non ò forse ciò 
che v'ha di più dolce in questo mondo? Non è dunque 
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facile concepire che l'amare l'Amore stesso dev'essere la 
perfezione di questa dolcezza; e amare Gesù Cristo, pur- 
ché sappiamo veramente amarlo, non è forse amare l'in- 
finito Amore? Non mi sarei mai consolata dei miei dolori, 
se non avessi imparato che questo amore per Dio è su- 
prema verità, e dura sempre. La Paolina rispose a tali 
parole raffermandole, ed entrambe si assisero pensose 
sovra un sedile ch'era colà. Poco di poi Alessandrina si 
levò, colse un ramoscello con fiori di gelsomino lungo il 
muro, lo dette alla Paolina, e conservandone una pic- 
cola parte in mano, continuarono a conversare. La Pao- 
lina disse: Tu sei certo beatissima di amar Dio in questa 
guisa. Oh Paolina, come vuoi tu ch'io non -ami Dio? Come 
vuoi tu che non sia fuor di me, quando penso a lui? 
Come vuoi tu che in ciò vi sia alcun mio merito ( nè 
anche quello della fede) , quando penso al miracolo ch'ei 
fece nell'anima mia? quando sento che, dopo aver tanto 
amata e desiderata la felicità della terra, dopo averla 
avuta e perduta , ed esser giunta al colmo del dolore , 
sento oggi l'anima sì trasformata, e sì piena di beatitu- 
dine, che tutto ciò che ho immaginato e conosciuto non 
è nulla, nulla affatto al paragone !... Allora la Paolina 
sorpresa di sentirla così focosamente parlare, e più che 
mai commossale disse: Ma se oggi ti si offrisse la vita 
come l'avevi immaginata con Alberto, e ti si promet- 
tesse per molti e molti anni , la riprenderesti tu ? Ella 
allora volse uno sguardo innamorato al cielo, e rispose 
con grande affetto e con un'aria direi quasi ispirata: No, 
no; non la riprenderei . 

Alessandrina già era pronta alle nozze soavissime del 
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cielo. Il 9 di febbraio dell' anno 1848 ella si morì santa- 
mente in Parigi. Morì felice e contentissima, ripetendo ad 
ogni poco queste parole, raccolte religiosamente dal suo 
dilettissimo amico Montalembert (1): « Sto interamente 
bene; nulla, nulla mi manca. Possibile che questa sia 
già la morte? che il morire riesca sì agevole? Ove sono 
quelle angoscio della morte che tanto io temeva ? Dite 
pure a Paolina che non è nulla, nulla affatto, il morire 
così; che io muoio allegra e beatissima. Vado a vedere 
il cielo, Alberto, Eugenia, Olga. Oh quanto, quanto tutto 
ciò sarà bello! » 

Il 15 novembre dello stesso anno si addormentò anche 
nel Signore la Contessa La Fcrronnays. Entrambe pas- 
sarono di questa vita come due anime elette, che volano 
con gran desiderio a vedere Dio ed a raggiungere i loro 
cari in cielo. La Contessa La Ferronnays, Alberto, Ales- 
sandrina, Eugenia ed Olga, perchè vissero di Cristo, 
amano oggi l'infinito Amore: e noi peregrini ancora in 
una terra di lagrime, mentre che li guardiamo con desi- 
derio e speranza di eternità, benediciamo al loro amore 
e al loro dolore. Iddio pietosissimo ci conceda che viviamo 
anche noi negli anni eterni dell' infinito Amore. Amen. 

(1) Queste parole mancano nelle prime edizioni del libro della Craven, 
ma saranno o furono già aggiunto, credo, nella ottava o nona edizione. Il 
Montalembert, che le avea scritto in un'agenda il dì della morte di Ales- 
sandrina, le fece tenere non ha guari alla signora Craven, e costei gentilmente 
mi permise di pubblicarlo. 
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Il 9 gennaio di questo anno I8C9 morì in Napoli nel 
bacio del Signore, e, pianta da moltissimi, la nobil donna 
Adelaide Capece Minutolo (1). Costei s'ebbe da Dio il 
dono d' una beli' anima , renduta più bella da continuo 
studio di perfezione. Non fu soltanto pia, ma coltivò la 
religione e si mostrò ricca di virtù in condizioni affatto 
speciali. Visse tra i piaceri e le dovizie del mondo, e 
pose l'amor suo principalmente in Dio; ebbe le tenerezze 

1) Due anni fu, parlando d 1 un libro della Signora Craven (Ricit d'une 
.S'oeur etc. ) ne feci come un compendio in alcuni articoli , che intitolai 
Amore e Dolore cristiano. Quegli articoli furon indi a non molto riuniti in 
un librettino stampato a Fironze. Il libro poi della Craven ebbe meritamente 
sin ora ventidue edizioni a Parigi , fu tradotto in vario lingue, coronato 
dair Accademia di Francia e giudicato da tutti lavoro stupendo . Ma ciò 
che più monta, e che io posso affermare con certezza, quel libro fece molto 
bene alle anime, ed ò destinato a farne ancora. Ora la Craven, avendo 
porduta in Napoli la diletta sua amica Adelaide Capece Minutolo, volle 
scrivere intorno a lei , che ben ne era meritevole , un librettino di cui io mi 
servo per questo mio scritto, e che anzi darò quasi in compendio* Certo, 
T argomento b molto meno importante del primo ; ma esso altresì mi par 
•legno di tutti coloro che amano veder la religione unita coi buoni studi , e 
con la gentilezza e la fortezza dell 1 animo. 



M2 



ADELAIDE 



dell' affetto materno, e non volle mai uscire dallo stato 
di nubile; non ispregiò gli uffici donneschi, e spese gran 
parte della sua vita in nobilissimi studi ; ebbe gli slanci 
e la vivacità delle immaginazioni femminili, e si mostrò 
ricca d' ingegno acuto e profondo. Ma ciò che fu al tutto 
speciale in lei , è che ella congiunse alla natura schietta 
ed affettuosa un coraggio e una fortezza d'animo affatto 
• virile. Dicono che questa tempra forte e robusta le ve- 
nisse specialmente dal sangue spagnuolo della madre o 
meglio dagli esempi di lei; ed io lo credo. Certo è che 
quella dote mi par rarissima ai nostri tempi. E però m'in- 
duco a parlar della Capece Minutolo non solo perchè m' è 
sempre dolce e fruttuoso il contemplare la bellezza d'uno 
spirito in cui si specchia lucente l'immagine di Dio, ma 
altresì perchè gli esempi di fortezza sono oggidì troppo 
rari e nondimeno più che mai necessari . 

n. 

L' Adelaide nacque dal Marchese Capece Minutolo e 
da Matilde di Galvcz spagnuola, figlia del viceré del Mes- 
sico di questo nome. Giovanetta, in un viaggio che fece 
in Andalusia con le due sue sorelle Paolina e Clotilde , 
ebbe la sventura di perderò la madre da lei amatissima. La 
pianse amaramente, e non dimenticò mai più quel dolore 
in tutta la sua vita : ma fu dolore fortemente e serena- 
mente sopportato . Tornate tutt* e tre in Napoli , la Pao- 
lina si maritò a Francesco del Balzo marchese della So- 
nora : le altre due fermarono di vivere insieme e di 
restar nubili. E il fecero non per quelle ragioni volgari, 
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onde talune donne ricusano 1' onore e le amorose cure 
della t famiglia ; sì bene per nobili e altissimi fini. Laonde 
si tennero paghe di certi affetti meno vivi , che non sono 
quelli delle donne coniugate; ma nondimeno poterono 
assai più agevolmente levare le loro anime a Dio, ed 
altresì godere le ineffabili dolcezze dei buoni studi e delle 
arti belle, a cui sin da fanciulle mostrarono amore sin- 
golarissimo. La stessa natura materiale, che spesso riesce 
muta a coloro che vivono involti nei pensieri del mondo 
e nelle sollecitudini domestiche, parlò con eloquenza in- 
solita al loro cuore, e riuscì ad esse assai delle volte 
cagione di gioie dolcissime . 

Adelaide di fatti volle dimorar quasi tutta la sua vita 
in una certa villa posta nella leggiadrissima contrada di 
Posilipo; ed anzi seppe giovarsi di quella dimora ridente 
e maestosa per elevar l'anima a Dio e avvezzarsi a gravi 
pensieri. Nel 1818 re Ferdinando I di Napoli donò una 
punta di terra, che da Posilipo mette sul nostro golfo, 
a lady Elisabetta Berkeley margrava diAnspach. Costei 
fabbricò su quel promontorio un grazioso casinetto che 
avea forma di piccol tempio greco, ed era abbellito da 
un giardino che scende ripido sino alla spiaggia del mare. 
Il casino passò dalla Berkeley, che in prime nozze avea 
sposato lord Craven, al loro figliuolo ed erede Keppel 
Craven. Il quale, morendo nel 1851, lo lasciò in testa- 
mento alle due sorelle Capece Minutolo , con cui s* era 
legato in amicizia . Il tempietto greco fu mutato dalle 
Minutolo in una casa di campagna non si può più bella 
e pittoresca. Dal terrazzo principale l'occhio si spazia ed 
abbraccia tutta la veduta di questo nostro golfo, che ap- 

8 
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pena può essere eguagliato in bellezza da quello di Co- 
stantinopoli . A destra si scorge V arido Vesuvio coi mon- 
acelli che gli stanno a piedi; a sinistra le case di Napoli 
addossate a guisa d' anfiteatro alla collina ; di fronte Ca- 
stellammare e Sorrento con gli altri paeselli vicini, e coi 
piccoli monti che disegnano, con le loro punte e con le 
loro curve, linee pure ed eleganti quanto altre mai . A 
piedi di quel casino si veggono le tranquille onde di Mei*-' 
gcllina che baciano il lido o spumano leggermente poco 
lontane dagli alberi fronzuti e dai vaghi fiori che vestono 
la pendice della collina: sul capo, il più bello e splendido 
cielo dell'universo. La Svizzera ha molte vedute più 
ampie e grandiose ,*e che ricordano talvolta le pitture di 
larga composizione del secolo decimoquinto; ma niuna 
che eguagli la semplicità, l'eleganza eia soave armonia 
del nostro Posilipo, che rappresenta in certa guisa la dol- 
cezza e la sch iettai beltà del Beato Angelico, del Luino, 
del Gian Bellini e del Perugino. In questa villa dunque 
le due sorelle Minutolo passarono la maggior parte della 
lor vita. 11 luogo era solitario quanto bastava per ali- 
mentare di gravif pensieri la vita delle due donne : ma 
non però mancava al tutto dell' innocente e spesso utile 
sollazzo della buona compagnia ; perocché amici ed ami- 
che venivano dalla città assai di frequente a visitarle. 
Le Minutolo, adorne di schietta bontà e di forme squisi- 
tamente gentili, s'intrattenevano amichevolmente con tutti; 
ed erano esempio, raro in donne, di conversazioni pia- 
cevolissime e nondimeno gravi ed erudite. Talvolta anzi 
a poco a poco il loro conversare si elevava alle idee più 
alte e nobili di religione; sicché stando con esse, l'animo 
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si sentiva nobilitato e'tratto verso quelle regioni in cui 
tutto spira verità, bontà e bellezza. Narra la Craven che 
un dì mentre era oppressa da mesti pensieri, e si volgeva 
con F animo ai cari perduti, chiese ad Adelaide: Che senti 
tu nel tuo cuore pensando alla morte? E colei: La morte? 
Ma non evvi morte. E poco di poi: Considera pure; io 
sento , prego, amo, comprendo . Questa è la mia vita pre- 
sente, e così durerà sino alla fine. Poi sì fatta maniera di 
vita muterà diventando migliore; ma non verrà mai meno 
nè punto nè poco. Io, che or sono qui presente, sentirò, 
amerò, pregherò, comprenderò sempre. Mutamento vi 
sarà nella vita , ma non interruzione . Ove è dunque la 
morte? E poiché la Craven aggiunse: Ma i dolori, onde 
saremo dilacerate prima di lasciare questa vita che ora 
viviamo? L'Adelaide tosto rispose: Possiamo molto soste- 
nere , allontanando sino a che è possibile la mente 
e il cuore da ciò che soffriamo ; e quando ciò diviene 
troppo difficile, allora ci soccorre Iddio amorosamente, 
e in Dio possiamo tutto . Tali erano spesso le conversa- 
zioni di Adelaide,, che pur frequentemente s'intratteneva 
di argomenti di filosofia e di belle arti con singolare di- 
letto. Talvolta anzi il parlare di lei , eh' era sempre pia- 
cevole, addiveniva eloquente; ed ella si mostrava sì 
innamorata d'ogni vera bontà e bellezza, che l'udirla 
così infocata, e il vederla sì piena di vita, riusciva ad al- 
lietare la conversazione. E tanto più agevolmente, che la 
Minutolo fu sempre d' indole allegra , sebbene i tempi e 
gli avvenimenti tra cui visse, rendessero moltissimi 
troppo proclivi alle melanconie ed alle lamentazioni . 
Quando poi le due sorelle restavano sole, ora inten- 
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devano a studi di svariato genere , ed ora con maggior di- 
letto alla pittura. Amavano inoltre singolarmente e cono- 
scevano appieno l'arte della musica ; onde spesso cantavano 
e suonavano, talvolta anche componevano belli e armoniosi 
canti. Ma sopra tutto queste due donne sapevano nutrire i 
loro animi di pensieri ed affetti più alti, con cui nobilita- 
vano tutta la loro vita. Sin da che cominciarono a vivere 
padrone di sè medesime, intesero con grande amore ad 
opere di cristiana carità, etra tutte prescelsero special- 
mente quella d' istruire i fanciulli poveri del contado . 
Così le Minutolo, intanto che viveano in frequenti rap- 
porti con T eletta dell' aristocrazia napoletana , erano in 
benedizione presso il povero popolo. Il quale, poiché 
s' appaga del poco , vedeva con gran piacere che due 
gentili e affettuose donne, spregiando il fasto e la vanità 
del proprio stato , prendessero cura dei loro fanciulli , e 
si studiassero di aprire a quegl' innocenti le vie del cielo. 

ni 

Ma per conoscere meglio l'Adelaide Minutolo, è ben 
guardarla quand'ella si rivela inconsapevolmente nelle 
sue lettere, di cui daremo qua e là qualche saggio. Spe- 
cialmente belle e istruttive sono quelle, che scrisse alla 
sua dilettissima nipote Adelina del Balzo; nelle quali ella 
si manifesta con molta spontaneità e con grande effusione 
d'affetti. La nipote Adelina, carissima giovane, che poi 
maritata con Francesco figliuolo primogenito del Principe 
Pignatell^ Strangoli, è oggi la Contessa di Melissa, sin 
da che era poco più che bambina mostrò, insieme eoa 
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molte virtù, animo forte, ingegno acuto e un grande 
amore agli studi, da lei sempre coltivati con ardore in- 
solito in donna. A costei dunque quando era ancora nei 
sedici anni , scrisse la zia in questa forma : « Posilipo, 
24 novembre 1854 (l). Carissima mia, io voglio scriverti , 
voglio scriverti, voglio scriverti. Or, secondo il Padre 
Borghi , la triplice ripetizione di una parola le dà valore 
grandissimo. Dunque i miei tre voglio non possono restare 
infruttosi. Io scriverò non ostante le visite, non ostante le 
lezioni, e quasi direi non ostante il mio Cristo; ma que- 
st'ultima espressione suonerebbe male e mi è forza parla- 
re in altra guisa . Però dico non ostante il mio caro quadro 
del Cristo , che mi prende e mi occupa tutta. Non mai il 
dipingere mi fruttò maggior contento. Ciascuna linea che 
io traccio, ciascuna tirata di pennello che io do, panni 
un atto d' amore che m'avvicina al mio caro Gesù. Quello 
sguardo! oh Dio quanto l'amo! E quel sorriso che mi 
consola! E l'abbandono di tutto quel caro viso! E quella 
mano che io ho collocata sul suo cuore! Oh come vorrei 
porvi proprio la mia! Parrai che, tenendola quel cuore 
sotto la mia mano, non potrei più offenderlo, e che di- 
verrei anzi a guisa d'una S. Teresa; mentrè che quando 
s'è lontani da lui, oh come s'agghiacciano le nostre 
anime, quanto ci è agevole distrarci, incespicare e anche 
contaminarci di peccato! Eccoti, carissima mia Minetta, 
le disposizioni del mio cuore in questo momento in cui 
ti scrivo; ma chi sa quali saranno tra un'ora? Àdelinuccia, 

(1} Queste e le altro Ietterò che seguono in questo paragrafo III, sono 
scritte in francese L'Adele conosceva benissimo l'italiano, il francese e lo 
spognuolo . 
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io t'amo, e quando ti parlo, le parole mi vengono dal 
fondo dell'anima, che ti mostro ignuda come non la 
mostro ad alcuno.... Questa mia lettera ti viene l'indo- 
mani, ossia oggi 25. Ed ecco che io sono ora in una di- 
sposizione d'animo tutta contraria , o almeno affatto dif- 
ferente da quella di ieri. Il conte di Siracusa è stato qui 
con noi sinora. Ci ha fatto una lunga visita, e ha avuta 
la bontà di dirci che non avendoci vedute da lungo tempo, 
veniva per sapere della nostra salute.... Un principe re- 
ale non può mostrarsi più cortese. Però noi ne siamo 
state molto contente; e la disposizione presente del mio 
spirito è amor proprio soddisfatto. Tu vedi bene che non 
è la stessa di quella di ieri ». 

« Posilipo, 27 dicembre. Ilo pensato a te oggi per tutte 
le ore del dì, mia cara Minetta. Se tu sapessi con qual 
piacere io t' unisco a noi nei momenti in cui siamo occu- 
pate da una buona lettura , o da qualsiasi cosa bella ! 
Questa sera cantai una bell'aria del Macbeth di Verdi. 
La quale ricorda il momento in cui la feroce lady Macbeth, 
dopo aver assassinato Duncan, si lava le mani per can- 
cellare le macchie di sangue che pur rimangono vive. 
Suppongo ché tu conosca quel canto. Io dunque nel cantare 
mi sforzava di dare a quel carattere l'andamento barocco, 
che Shakespeare ha sì ben mescolato con la maschia 
fortezza di quella donna crudele. Clotilde ed io avremmo 
desiderato che tu fossi qui presente per ascoltare le con- 
siderazioni che facevamo sopra tutto~ ciò, e prendervi 
parte. Abbiamo inoltre letto molto del P. Gratry oggi; 
e allora altresì t'abbiamo chiamata spesso, come il povero 
re di Lidia chiamava Solone, Solone! Oh com'è bello il 
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luogo del Gratry che leggemmo! L'autore vede una trinità 
creata nell'anima, e pure una trinità creata nel corpo, come 
in Dio è una Trinità increata. Io mi muoio del desiderio di 
mostrarti quel luogo, acciocché tu vegga gli splendori della 
santa Trinità con la stessa evidenza che noi. Ma invece di 
ciò, egli m'è forza ora di prendere riposo. — Posilipo, 16 
febbraio. Come il tempo si turba! Carina del mio cuore, 
ciii sa quando ci rivedremo? E pure avrei tante cose a 
dirti; ma prendo un gran foglio di carta per provare al- 
meno di scriverti, poiché non posso conversare con te. Ieri 
tornando dalla casa dei caro Ernesto f fratello deW Adelina), 
mi venne il desiderio di chiacchierare di lui con te. Io 
guardava quel caro fanciullo, e pensava: eccolo giunto 
all'ultimo stadio dell'infanzia. Or è un fiore ancora tutto 
fresco e raggiante: fra due, fra tre anni al più, chi sa 
se il soffio di questo mondo malvagio, che pur bisognerà 
affrontare, non l'avrà già renduto vizzo e appassito? E 
il frutto, che ne dovea nascere, e che portava in germe 
il succo e il vigore d'un grande e ricco albero, qual 
cosa diverrà mai, protetto soltanto com'è dalla debole 
scorza che gli serve d'involucro? Questa allegoria, cara 
Adelina, la capisci tu? Sì indubitatamente l'hai compresa, 
e certa come sono di ciò, aggiungo: Iddio pietosissimo 
pose accanto a questo frutto un fiore che vide il giorno 
prima di lui, un fiore adorno pur di bellissimo fogliame. 
Or questo fogliame proteggerà il frutto se il vento soffia, 
Io covrirà se cade la pioggia; sicché per la benevola 
vicinanza di esso, il frutto maturerà e giungerà ad esser 
più che mai saporoso. Questa favola, che si potrebbe ben 
dire la favola del Frutto e del Fogliame, rappresenta, tu 
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l'hai ben capito, Ernesto e Adelina. Ma per compiere 
presso il fratello tuo V ufficio che t'indicai, è necessario 
che tu ti renda degnissima d'amore e di rispetto ai suoi 
occhi. Certo è d'uopo che per ciò tu sii pia e largamente 
istruita nella religione, senza piccolezze e senza affet- 
tazione, caritatevole, modesta: donna sino alla punta 
delle tue dita; e non pertanto, se vuoi seguire il mio 
gusto, donna di maschio coraggio, e anche con una certa 
indole un po' virile, senza cessare d'essere pienamente 
donna, Ladylike. Allontana da te le idee puerili; renditi 
altrui piacente, ma (secondo che desidera Clotilde) per 
carità e non per amor proprio. Se tu sopra le altre pri- 
meggi per beltà, per ingegno, per sapere o per condi- 
zione di vita, in nome di Dio, che tu non te ne invanisca. 
Resta semplice e senza orgoglio (umile in gloria), come 
la tua graziosa duchessa di R., che spicca tanto sopra 
tutte, e pure sembra che lo ignori. Ben ci possiam elevar 
in alto, se allontaniamo da noi tutt' i pensieri di com- 
piacenza, che s'offrono ali' animo dopo un qualsiasi buon 
successo. Cotesti pensieri si vogliono avere come lacci del 
tentatore, di che al vederli apparire dobbiamo umiliarci in- 
nanzi a Dio. Senza ciò saremmo delle brutte creature, al 
tutto prive d'ogni grazia e attrattiva. Ogni volta che con- 
seguirai qualche trionfo nel mondo, pensa a quel luogo • 
dell' evangelo, in cui il Signore ci dice che domanderà 
conto dei talenti che egli ebbe confidati al suo servo; e 
pensa pure al momento in cui egli ti dirà : « Adelina, io 
ti diedi beltà, capacità, ingegno. Che ne hai tu fatto? » 
Bisogna che tu possa rispondere : « Signore , adoperai 
tutto per vostra gloria. » Perciocché se tu avessi mai usato 
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i doni di Dio per inorgoglirti o per fare il più piccolo 
male, avresti meritato di perdere P apima tua come il 
servo malvagio. Sii dunque sempre semplice e sempre 
umile; umile sì di quella bella umiltà che fu dote prin- 
cipalissima della Vergine santa; ond'ella medesima ce- 
lebrò questa virtù con le sue parole, dicendo: DeposuU 
potentes de sede et exaltavit humiles. Io non ti racco- 
mando di studiar molto e di ornar il tuo spirito ; per- 
ciocché so che già per questo rispetto sei in buona via. 
Certo non t'ho detto tutto fiòche vorrei; ma mi consolo 
pensando che ben sei capace di comprendere da te sola 
che cosa debba essere una donna, la qual vuol divenire 
amica, guida e protettrice del suo fratello. — (ìk Mag- 
gio)... Che bel tempo fa oggi; che giorno sereno! Come 
il mare, la costa, tutto è raggiante di luce. Oh quanto 
godo che ciò sia ne' giorni consacrati allo Spirito Santo! 
Sebbene io ponga i sentimenti dell'anima molto al disopra 
delle sensazioni, non pertanto son carne ed ossa anche 
io, e mi riesce giocondo di provare per mezzo de' scusi 
l'effetto divino dell' infinita Luce, (quando mi sento 
inebriata da quella cara Lux beatissima che riempie i 
nostri cuori: Veni Sane te Spìritus , Et emille coelitus 
lucis tuae radium), avendo innanzi allo sguardo questo 
largo orizzonte di Posilipo fiammeggiante de' luccntissimi 
raggi del sole. Ah sii pur certa che questo spettacolo mi 
fu giocondissimo per l'anima e pel corpo! Io ti scrivo, 
cara Minctta, perchè mi è tanto dolce di parlare con te; 
e (V altra parte ni è impossibile di farlo quando siamo 
circondate da persone, tra cui si trovano pochissimi che 
si sentano disposti ai nostri slanci psicologici. Nondi- 
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meno spero vederli dopo il mezzo dì: il cuore che Don 
mentisce, me lo dice. » Così la buona Adele, intanto che 
istruiva amorosamente la cara nipote, rivelava senz' av- 
vedersene un'anima ricca di affetti puri e nobilissimi. E 
tutto ciò senza intermettere nè punto nò poco i suoi studi ; 
i quali (cosa assai singolare in donna), mentre che le 
arricchivano la mente, e si versavano anco talvolta in 
difficili speculazioni, non le inaridivano in alcun modo 
la dolce vena degli affetti, e neanche un certo soave en- 
tusiasmo poetico che F accompagnò sempre in tutta la 
vita. 



È già detto innanzi come l'Adelaide intendesse con 
grande affetto a catechizzare i bambini poveri della con- 
trada di Posilipo. Or ella, non paga di ciò, volle in al- 
cune sue bellissime lettere mostrare alla diletta sua nipote 
per quali modi si studiasse di fare entrare negli animi 
pargoletti la fede di Cristo. Questa fu l'occasione di molte 
altre lettere, le quali per altro assai sovente si elevavano 
molto più in alto, e servivano pure alla nipote per guar- 
dare addentro, e nella loro vera significazione, alcuni dei 
nobilissimi insegnamenti cattolici, lo citerò solo alcuni 
brani di esse lettere e li raccoglierò insieme; quasi per 
fare che la Minutolo ci specchi ella medesima la propria 
immagine. « Io comincio (scrivea ella dunque alla nipote) 
sempre la mia istruzione ai fanciulli con una preghiera 
allo Spirito Santo. Gli domando innanzitutto l'intelli- 
genza per coloro che m'ascolteranno, acciocché le mie 
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parole riescan loro utili. Per me stessa chieggo il vigore, 
la scienza, il consiglio; poiché io oso di spiegar loro 
la parola di Dio. Facciamo tutti insieme il segno della 
croce, ed io comincio ». E qui dice come ella si trattenga 
specialmente nello spiegare il decalogo, che è il perno in- 
torno a cui s'incentra tutta la morale cattolica. Poi di- 
chiara il primo comandamento dell'amor di Dio, e dopo 

parecchie belle considerazioni , aggiunge « Cara 

Adelina mia, supponendo la tua meditazione di ieri già 
fatta , ecco che ora io te ne propongo un'altra. Amare Dio 
sopra tutte le cose è ciò che noi dobbiamo fare. Per as- 
sicurarli che tu l'ami sopra tutto ciò che ò creato, para- 
gona, meditando, 1' amore che tu senti per lui con quello 
che senti per le cose che più fortemente ami . La buona 
sanità di cui godi, la sacriticheresti tu volentieri per 
acquistare l'amor di Dio? Accetteresti tu di viver tutta 
la tua vita inferma per aderire alla volontà di Dio? Il 
suo amore ti parrebbe ricompensa sufficiente a uno stato 
sì doloroso? Pensaci bene, meditalo bene, poniti pure 
in questo stato, e prova se hai la forza di fare a Dio il 
sacrificio della tua salute. Se tu giungi con sincerità ad 
accettare spiritualmente questo martirio, Dio accetterà 
dall'alto dei cieli il tuo olocausto, e ti benedirà come se 
in verità e ora tu lo soffrissi perMui. Ma comprendi bene, 
Gioia mia, che tu non devi fare questa offerta con le 
labbra soltanto. Soddisfano gli uomini le vane parole, 
ma non punto Iddio. Che se l'offerta è fatta veramente 
dal fondo del cuore, come se il sacrificio fosse presente 
o vicino a compiersi, essa ti conterà innanzi a Dio, e tu 
ne avrai merito eternamente. Come alla tua salute, ap- 
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plica pur questa offerta a tutto ciò che ha qualche valore 
per te. La nobiltà della tua nascita, e il tuo stato nel mondo, 
vi rinunzieresti tu per amore di Dio? Rinunzieresti tu 
alla vita e all'onore? Consentiresti tu d'esser giudicata 
per quel che non sei? d'esser trattata da bugiarda, da 
perfida, da vile ?♦ Soffriresti tu che ti fossero tolti l'uno 
dopo l'altro tutti coloro che ti son cari, restando sola in 
faccia del Signore che te li toglie? Li daresti tutti a lui, 
piuttosto che offenderlo? Se tr senti veramente capace di 
rinunziare a tutto per lui, ben potrai allora dire senza 
menzogna, che Iddio tu l'ami sopra tutto. Ma poiché vo- 
lere e potere non sono per noi il medesimo, domanda al 
tuo Redentore e alla sua divina Madre la forza che ti 
manca per tradurre in opera i tuoi pensieri. Da noi stessi 
siamo capaci di poco; ma con l'aiuto di Dio, ciò che ci 
era impossibile, diviene possibile. Non ti dico altro. 
Medita con l'aiuto del Signore, e prega'per me madrina e 

amica tua carissima. . . Ada 

« Ilo tardato a continuare perchè il soggetto di cui 
parliamo, è difficile a trattare col mio corto intendimento. 
Ma ora vo'fare il possibile per compiere verso di te, ca- 
rissima figliuola mia, il dover mio... Tutte le Messe che 
si sono celebrate dal tempo del Cristo sino ai giorni nostri, 
e tutte quelle che si celebreranno sino all' ultimo giorno 
del mondo, sono tutte una sola Messa; tutta la moltitu- 
dine dei sacerdoti un solo sacerdote. La vittima è una , 
uno il sacrificio ; perchè Gesù Cristo essendo sacerdote e 
vittima, ed essendo pure infinito e eterno, il sacrificio, il 
sacendote e la vittima non possono essere che uno e perma- 
nente. Tommaso Rossi, gran filosofo e teologo, fe' intorno 
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a ciò un bel paragone, che spiega maravigliosamente que- 
sta unità e questa moltiplicità del santo sacrifìcio della 
Messa. Egli dice che un suono articolato, esprimendo 
un'idea per mezzo della voce umana, è un semplice 
quando esce dalla bocca che lo profferisce; poi si molti- 
plica nell'aria in un'infinità di suoni, che vanno a col- 
pire con perfetta conformità di sustanza e di forma tutta 
la moltitudine che è intorno. Ciò risulta da una cagione 
naturale, per la quale l'unità si moltiplica senza divi- 
dersi. Si applichi pure questo pensiero al Verbo incarnato 
e al sacrifizio della croce, offerto da lui per noi una sola 
volta; sacrifizio che, senza cessare d'essere uno, si mol- 
tiplica per gl' innumerevoli sacrifizi offerti sull' altare, i 
quali tutti in ogni luogo e sempre comunicano a ciascun 
fedele gli effetti e il merito del primo ed unico sacrificio 
del Cristo.. Quando dunque assistiamo alla Messa, non as- 
sistiamo a una rappresentazione soltanto del sacrifizio del 
Calvario, ma a questo sacrifizio stesso eh' è permanente. 
Oh se potessimo far penetrare nelle nostre anime profon- 
damente coteste grandi verità, con qual devozione non 
assisteremmo al santo, al santissimo sacrificio della Mes- 
sa! Io temo scrivendoti così sopra questo argomento, e 
prego ardentissimamente lo Spirito Santo (al quale mi 
raccomando sempre in simili casi) di dettarmi parole esat- 
te, e che non sieno troppo indegne di quel che io mi provo 
di dirti intorno a misteri di tanta altezza e santità » . 

Con questi pensieri e con questi affetti si fortificava 
mirabilmente V indole già naturalmente robusta di Adele. 
Il Signore la voleva apparecchiare a sopportare fortemente 
non pochi d o ori, e a dare esempj singolarissimi di virilità 
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e coraggio. Ma nel medesimo tempo che ella nutrivasi di 
sì fatti pensieri , non lasciava i suoi diletti studi , non 
mutava nulla alla sua vita socievole ; ma piena di gio- 
conda gravità e di dolci affetti, non s'intepidiva nè punto 
ne poco nei suoi amori domestici, parendo anzi che tanto 
più vivamente amasse i suoi, quanto più il suo amore si 
elevava a Dio e si nobilitava. Il progresso del suo spirito 
verso Dio era tutto interiore, e si dovea poi manifestare 
singolarmente in quella grande scuola di perfezione che 
è il dolore. 

V. 

I giorni più nobili e più belli della vita di Adelaide 
son quelli che furono santificati dal dolore . Ma innanzi 
che arriviamo a quel punto, c'è bisogno intrattenerci per 
breve tratto ancora di alcuni particolari della vita di lei. 
L'Adele e la sorella, vivendo, com'è detto, a Posilipo, 
eh' è una parte estrema della città tra *1 mare e la cam- 
pagna , dimorarono in luogo che ha pochissime chiese, 
e F una assai discosta dall'altra . Però vennero nel pen- 
siero di fabbricare non una cappella per proprio uso , sì 
bene una chiesa alquanto ampia , che dovesse giovare 
a nutrire la vita della fede e del culto in molti dei po- 
veri abitatori di quella contrada. Il pensiero era per 
molti rispetti audace e difficile a raggiungere; tanto più 
che le due sorelle non furon mai ricchissime. Ma ad 
esse parve bello sopra tutto armonizzare insieme in que- 
st' opera gli amori del culto divino, del prossimo e del- 
l'arte, e poi nobilitarli tutti con un gran sacrificio di sè 
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medesime . Assottigliarono dunque le proprie spese, vis- 
sero assai più modestamente di prima e si posero sole, 
senz' aiuto nè di architetto nò di altri , a fabbricare la 
chiesa di Bellavista, che da quel momento in poi di- 
venne il principale dei loro pensieri . Tenendo in grande 
stima nell'arte religiosa lo stile detto gotico o tedesco, 
che (come pare a me) eleva più Io spirito e rappresenta 
meglio T Infinito, fecero venire un disegno di chiesa da 
Germania . Desiderando poi che quel tempietto desse loro 
occasione di coltivare il bello religioso e d'amarlo sempre 
più focosamente, vi posero uno studio continuo perchè 
splendesse, quanto è possibile ai nostri tempi, della 
maestà e della bellezza delle arti . Vi fabbricarono altresì 
ai fianchi due torri, di cui una dovea adoperarsi ad uso 
di scuole gratuite e per dimora di poveri, l'altra per 
abitazione di persone agiate. Brevemente, si posero a 
quest'opera con tanto amore, con tanta perseveranza ed 
efficacia di volere, che dopo solo quattro anni la chiesa 
fu compiuta , e tosto riuscì , per la cooperazione di due 
zelanti sacerdoti , di grandissimo aiuto e conforto al po- 
vero popolo di quella contrada . Ma il Signore volle che 
quel pensiero del sacrifizio, che avea consigliato l'opera 
sin dal principio, si avvalorasse viemeglio quando essa 
era finita . Perciocché le spese fatte avendo di lunga 
mano sorpassato il primo divisamento, fu forza alle due 
buone sorelle di provvedervi, dando a fitto la loro 
deliziosa casa , e ponendosi invece ad abitare in una 
delle due torri da esse stesse costruite. Nè di ciò mc- 
naron mai il più piccolo lamento. Anzi si mostrarono 
lietissime di un sacrifizio , pel quale tanti popolani, i più 
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pescatori e contadini, trovavano un conforto alle difficoltà 
della loro vita nelle consolanti e ineffabili dolcezze dei culto 
e dell'istruzione cattolica. Se l'Adele Minutolonon avesse 
null'altro operato nella sua vita, per questo soltanto meri- 
terebbe d'essere ricordata con onore e con affetto. Ella fece 
quello che molli uomini stimati grandi , e bugiardamente 
encomiati, non fanno. Mentre che ora riposa tranquilla 
nel sepolcro e aspetta la luce della universale risurre- 
zione, diffonde ancora nella sua chiesa di Bellavista, per 
mezzo di sacerdoti ignorati dal mondo, la luce della 
fede e dell'amore nei poveri. Io la benedico per questo, 
e la pongo ad esempio delle nostre donne cristiane, per- 
chè si elevino sopra di sè medesime e s' arricchiscano di 
un nuovo tesoro di bontà e bellezza non cadevole, spen- 
dendo una parte del loro nel culto di Cristo e nell'amore 
dei suoi poverelli. 

VI. 

Intanto l'amor di Dio e della Chiesa nell'animo vi- 
goroso di Adele non annientava , ma solo nobilitava e 
rendeva più puro ogni onesto amore umano. L'Adele, usa 
a buoni e forti studi, assai perita delle nostre storie, non 
solo amava di caldo amore l'Italia, ma le desiderava quella 
onesta e cristiana libertà, che rinvigorisce gli animi, li 
rinfranca e li fa capaci di grandi e nobili fatti . Questi 
due amori dell' Italia e della libertà furono in lei vivis- 
simi ; e , quando negli ultimi tempi i pensieri di tutti si 
volsero agli ordini liberi, la Minutolo sentì quegli amori 
ravvivarsi e rinfocarsi in sè. Ella, come tutte le anime 
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generose, passò quel tempo tra le speranze e i timori. 
Vide i pensieri e gli amori di libertà e di patria spesso 
falsati , gettati in una grande confusione e divenuti pre- 
testo e stimolo di scandali e d' ire partigiane; e n'ebbe 
rammarico. Nonpertanto poiché si sentiva più inclinata 
alla speranza che al timore, sperò forse talvolta oltre 
misura; ma lo sperar troppo nacque in lei dal vivere 
nella serena regione dei principj anzi che in quella oscura 
e mesta delle umane passioni; nacque altresì dall'amar 
troppo, e dallo stimar troppo il seme guasto di Adamo. 
Laonde non dirò eh' ella non errasse talvolta in certi 
giudizj pratici e peculiari, nei quali errarono pure i più 
esperti; ma solo affermo con certezza, eh* ella ebbe nel- 
l'animo un concetto chiaro e un amor puro della vera 
libertà cristiana: di che antepose sempre alla libertà 
umana, che è difettiva e può piegare a destra e a sini- 
stra, la verità divina, che è assoluta, e non muta, non 
ha difetto, non ha giorno nè sera, ma sta e illumina im- 
mancabilmente sempre. Con questi pensieri adunque, mu- 
tato qui il civile governo, ella ( restando pur di cuore 
unita ai principi caduti, ai quali si sentiva legata per 
vincoli di personale gratitudine) accettò di porsi a capo 
di un nobile educandato femminile e di migliorarne le 
condizioni. Ma le difficoltà da vincere erano troppe, e gli 
animi pei recenti mutamenti politici vivevano più che mai 
sconvolti e agitati; sicché la buona donna dopo un certo 
tempo si vide costretta di lasciare l'ufficio che sacrifi- 
cando sé medesima avea accettato. Così tornò di nuovo 
alla sua torre di Bellavista, e si pose con più affettuosa 
sollecitudine agli studj di lettere, di storia e di arti belle; 

9 
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ma più specialmente alle opere di carità. Allora nella 
carità, la quale è tanto soave e tanto ampia, cominciò a 
trovare sì dolce diletto, che quasi senz' avvedersene ne 
fece sua delizia. Non paga d'istruire i fanciulli, voile dar 
consiglio agli adulti, visitare i poveri, soccorrere e dire 
parole di consolazione agF infermi; sicché tutta la con- 
trada la tenne sempre più in conto di una vera provvi- 
denza . 

* 

VII. 

Ma ecco che quando la Minutoto era ancora piena di 
vita e non molto inoltrata negli anni, cominciò d'un 
tratto a soffrire di certa infermità, che a poco a poco la 
trasse nel sepolcro, e le dette occasione d'arricchirsi di 
quel tesoro di perfezione che è il dolore cristianamente 
sopportato . Le sopravvenne un certo tumore alla guancia 
sinistra, che sin dal principio le fece soffrire gravi dolori. 
Trascorso breve tempo, parve guarita di quel male, che si 
rinnovò poi in modo assai più grave. Non solo l'Adelaide 
sopportò allora quell'infermità con cristiana pazienza, ma 
altresì con allegria; sicché è bello il vedere che le let- 
tere scritte da lei in quel tempo sono forse le più gaie 
della sua vita. Se non che, crescendo tuttora il male, olla 
si recò a Parigi per consultare il celebre chirurgo Nélaton. 
E a Parigi ebbe la consolazione d'incontrarsi con tre sue 
dilette amiche, la Craven, la Marchesa di Rende e la 
Viscontessa Des Cars; le quali con la bontà dell'animo 
e con l' affetto le alleviarono i dolori di que' mesti giorni. 
Non prima il Nélaton vide l' inferma , disse parole di 



CAPECE MINUTOLO 



131 



speranza, e promise di ritornare l'indomani con un altro 
chirurgo specialmente esperto di quella sorte di mali . 
L'indomani vennero difatti entrambi i chirurgi mentre che 
erano presenti, oltre la sorella della Minutolo, le tre care 
amiche. Ciò che avvenne allora lo dirò colle parole della 
stessa Craven,che mi paiono piene di verità e affettuosis- 
sime. « Io, scrive ella, non ebbi nè anco animo d'interro- 
gare gli sguardi di quei due dottori, quando usciron dalla 
camera in cui aveano insieme deliberato di quél che fosse 
da fare; ed ecco Adelaide stessa annunziarmi la loro de- 
cisione. L'inferma non dovea in alcun modo ripartire, 
perciocché l'operazione chirurgica era necessaria e neces- 
saria prestissimo. Guardai allora l'amica con animo estre- 
mamente commosso, non osando nè pur dire una parola; ma 
ella era più in pace (fi me. Laonde mi disse: Sii pur tran- 
quilla, che non ho timore; e poi teneramente m'abbracciò 
e con una maniera d'espressione che non dimenticherò mai, 
mi soggiunse a voce bassa: Ed io ora amo Dio più che 
mai. Quattro giorni dopo venimmo in casa di lei e della 
sua sorella alle ore sette del mattino. Era un bel giorno 
di giugno ; le finestre delle camere stavano aperte ; e 
Adelaide~serenamente tranquilla giaceva presso una di 
esse. Già apparecchiatasi in ispirito il giorno innanzi con 
la santa comunione ricevuta nella cappelletta vicina, allora 
volle compiere in sè quell'accettazione del divino volere, 
che era stata da tanti anni la quotidiana espressione del 
suo amore a Dio. Una suora di Buon soccorso e due 
chirurgi si trovavano presenti per assistere il dottore 
Nélaton; ma questi avea ordinato che i chirurgi soltanto 
dovessero essere presenti all'operazione. Allora gli parve 
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bene apparecchiare l'inferma alle conseguenze probabili 
di ciò che dovea soffrire. Laonde disegnando col dito il 
contorno del grandissimo taglio che era per fare, le an- 
nunziò che non solo ne rimarrebbe svisata, ma perde- 
rebbe altresì il movimento dell' occhio destro , e quello 
della bocca dall'uno dei lati. Tutto ciò quando l'opera- 
zione riuscisse bene.... Ciascuno può di leggieri pensare 
con quale animo l' afflitta sorella d' Adelaide e le sue amiche 
ascoltassero quelle parole. Ma l'inferma, volgendosi verso 
di loro col suo consueto e dolcissimo sorriso, disse: Guar- 
datemi dunque bene un'altra volta, care amiche mie; 
poiché il bel viso che ora vedete, noi vedrete più mai. Detto 
ciò, ella lasciò con dolce e serena tranquillità la camera 
dove noi dovevamo restare, ed entrò in quell'altra da cui 
non sapevamo se ella uscirebbe viva o morta. La porta fu 
chiusa, e noi restammo in un' aspettativa silenziosa cin- 
quanlaquattro minuti. Non una parola fu proferita tra 
noi; non un suono di voce, non un grido s'udì nell'altra 
stanza: c nondimeno l'insensibilità prodotta dal clorofor- 
mio era durata soli dodici minuti. In tutto l'altro tempo 
l' inferma avea avuto piena coscienza di sè e sofferto 
moltissimo. Però ci raccontò appresso la buona Adele, 
che rivenuta in sò stessa e comprendendo tutto, avea 
udito uno degli assistenti dire: Donna sì coraggiosa come 
questa non ho veduto mai ; ed un altro avea risposto : 
Si sa bene da chi le viene il coraggio. Aggiungeva poi, 
che molto s'era consolata di sì fatte parole. E concluse 
il discorso dicendomi: Ma infine questo pare ma non è 
coraggio; è solo un po' d'amore*. L'operazione chirurgica 
riuscì e l'inferma, fu guarita; ma secondo che avea an- 
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nunziato il Nélaton ella rimase svisata, ed ebbe sempre 
a soffrire nella bocca e negli occhi certi contorcimenti, 
che, mentre non erano senza dolore, rendevano la persona 
assai sgradevole a vedere. Se non che , queste stesse sof- 
ferenze servirono alla Minutolo per perfezionare sè mede- 
sima, e per mostrarsi specchio di pazienza, di coraggio 
e sino d'allegrezza tra i dolori e le umiliazioni. Queste 
stesse sofferenze faceano sì, ch'ella si ripiegasse dentro di 
sè e vivesse sempre più di quella vita interiore, che sola 
ci fa godere, sebbene non pienamente in questa vita 
d' esilio, della soave luce di Dio. 

Vili. 

Non molto dopo l'operazione chirurgica di cui è par- 
lato, le due Minutolo tornarono in Napoli. L'Adelaide, che 
s'era sempre più rinvigorita d'animo, torno alla sua vita 
consueta; ma quasi senz' avvedersene si trovò più unita 
nel pensiero e nell'affetto con Dio. Ella, coltivando nel- 
l'amore dell'arte l'amore di Dio, avea già dipinti pa- 
recchi quadri di sacro argomento per la sua chiesa di 
Bellavista. Allora cominciò a lavorare di sua mano varie 
sculture in legno per la medesima chiesa; e, siccome era 
proprio della sua natura, vi si pose con tanta fermezza 
di volontà, che riuscì a far lavori eccellenti. Intanto non 
intramise ed anzi crebbe sempre più l'amorosa cura che 
tenne della sua carissima nipote Adelina, la quale ap- 
punto in quel torno menò marito. E però le scrisse molte 
altre bellissime lettere, delle quali darò qui qualche nuovo 
brano, perchè si conosca meglio l'anima della Minutolo 
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anche dopo che la sua vita era entrata nella via diffici- 
lissima del dolore. (Bellavista, 1G luglio mi.) « Mi di- 
cono, carissima mia, che per le leggi della metempsicosi 
Platone si sia fatto un medesimo con te. (1) Platone 1' ho 
sempre amato, perchè amo coloro che mi elevano sopra 
di questa melma in cui ci pose Adamo: ma se Platone 
rivive in te, oh allora la cara larva in cui rivive l'anima 
di quel grande, raddoppia il suo valore e Io adoro. Quando 
dico che V adoro è uno scherzo; perciocché adoro vera- 
mente solo un Dio in tre persone. Permettimi nonper- 
tanto, carissima mia, di amarti senza misura. (7 agosto.) 
Quasi tre ore per dì dipingo , con diletto grandissimo ! 
Ti accarezzo con la punta del mio pennello, sfioro la tua 
fronte e le tue gote, credo esser con te, e ne godo tanto! 
Sai tu che questo è il quarto ritratto che fo di te. Uno 
mediocrissimo quando tu avevi appena due anni, un altro 
a sedici, un terzo a venti anni ; e quello che fo ora che 

tu ne hai ventiquattro L'altro ieri dissi un Pater per 

la tua sanità, e quasi contentando la mia orazione dome- 
nicale, pregava il Signore così: Padre mio, che sei nei 
cieli, ti domanderò io per Adelina che essa santifichi il 
tuo nome? Spero che lo santifichi. Che essa desideri la 
venuta del regno tuo? Credo ch'ella il desideri. Ch'essa 
voglia che la tua volontà sia fatta? La tua volontà è stata 
sempre la sua, e sarà pur sempre, qualunque cosa av- 
venga. Ch'essa perdoni a' suoi nemici? Sin da che ebhe 

(1) La buona nipote d'Adelaide, dopo aver fatti in giovine età forti p 
lunghi studj di latino, di greco e sino di matematiche , ebbe gran desiderio 
di leggere i Dialoghi di Platone;© il fece con diletto grandissimo, siccome 
mi narrò ella stessa. 



CAPECE MISL'TOLO 



135 



uso di ragione ella il fece, e non è livore nel suo cuore. 
Domanderò io che non sia indotta in tentazione ? Sì, sì, 
sì, Padre mio, che sei nei cieli, non la lasciar cadere 
in tentazione e liberala dal male. Amen, amen. Ecco come 
io pregai per te. Non feci bene? La tentazione non è 
forse il pericolo vero della vita? non è come un pendio 
sul quale bisogna non fare alcun passo, perciocché è ri- 
pido ed ha all'estremo il male, nel quale si cade tanto 
facilmente quando camminiamo con poco accorgimento.... 
CIO aprile.) Sì dunque, carissima mia, scrivi, se il vuoi, 
un romanzo, e che la scena sia in Calabria: non s'è an- 
cora trattato sì fatto argomento con delicatezza. Il pen- 
siero della Calabria è unito indissolubilmente con quello 
dei briganti, secondo l'usto invalso di scambiare l'ecce- 
zione per la regola. Invece le tue lettere dalle Calabrie 
m'inspirano un sentimento dolce, e piuttosto melanconico, 
ma di quella malinconia, che i poeti dicono: malinconia 
ninfa gentile. Le cose di cui mi fai la descrizione, il 
paese bellissimo e deliziosamente meridionale di cui mi 
parli, tutto, carissima del mio cuore, mi fa nascere de- 
siderio di trovarmi con te in Calabria. Amo tanto tutto 
ciò che è bello. E per me il bello ha confini sì larghi, 
che mi cagiona perpetui godimenti; perciocché il trovo 
con facilità, e lo assaporo per gradi dal grazioso fino al 
sublime. Tutto ciò, che procede in un modo qualsiasi e 
sia pur lontanamente da Dio, ha con sè una perfezione, 
e un'armonia senza cui nulla è bello e con cui tutto è 
bello. (29 aprile). Vi ha, come tu sai, quelle che io chiamo 
le delizie della primavera; ma vi ha pure le tristezze 
della primavera; perciocché quella stagione ha un'efB- 
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caria speciale sulla nostra anima, modificandola e dan- 
dole talora un color di rosa, e tal' altra un color nero. Al- 
meno ciò avviene in me. Oggi mi sento allegrissimo ; 
intanto che nei giorni trascorsi era malinconica senza un 
perchè al mondo. Oh come un bel giorno scancella ogni 
ombra dal mio spirito. Godo in un solo dì quanto mi 
basterebbe per abbellire una settimana. Tutto mi par bello, 
tutto facile. E tra i miei godimenti primaverili, eccoti 
l'ultimo che ho sentito. Fui per un'ora al pianoforte, te- 
nendo dinanzi lo Slabal di Pergolesi. Che delizia! Suono 
le tre prime strofe senza cantare. Di grado in grado l'a- 
nima s'eleva al primo, al secondo, al terzo cielo. Mi pare 
di stare negli spazj aerei e sublimi, quando sopravviene 
Clotilde. Ella prende allora il mio posto al piano, ed io 
canto: Quae moerebat. Oh com'è bello! Che mirabile 
unione di genio, d'immaginazione, di sapere, di senti- 
mento! Ringrazio di tutto cuore il mio Dio d'aver per- 
messo a un semplice mortale d'ascendere sì in alto e di 
riportare sulla terra un raggio della sua bellezza. La 
favola di Prometeo è una linzione, in cui è del vero. 
L'uomo può rubare il fuoco sacro, o almeno ottenerlo dal 
Signore: egli non è creatore; ma quando giunge a su- 
blimare la sua opera a un'altezza che poco si dilunga 
dalla perfezione, allora Iddio con gran bontà vi spira 
sopra il suo spirito e la anima. Vedi dunque , carissima 
mia, come io ti pongo a parte dei miei più intimi se- 
greti e mi ti svelo tutta » . 

I brani di lettere che ho sin qui recati, potrebbero 
forse bastare a mostrarci quanto vigore , quanta pietà , 
quanto affetto nobilissimo albergassero nell' anima della 
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Minutalo in questo secondo periodo assai più mesto della 
sua vita. Nondimeno io non mi posso passare che non 
aggiunga qui due altre lettere di lei , che mi sembrano 
anch'esse degnissime d'essere ricordate. L'amore degli 
studi non s'intiepidì mai in Adele, e forse crebbe nei 
giorni più difficili della sua vita; ond'èche, quando già 
era inferma, non paga d'intertenersi nel canto, nella 
pittura, nella scultura, e di bearsi della lettura de' nostri 
grandi prosatori e poeti; non paga di coltivare la let- 
teratura francese e la spagnuola con grande amore, volle 
anche allora non lasciare indietro gli studi o di reli- 
gione o di filosofia o di storia. Ed è bella pruova di ciò 
la lettera ch'ella scrisse alla carissima sua Adelina, e che 
dice così: « Capisco assai bene il sentimento piacevole 
che tu provi discorrendo con le due giovani tue amiche. 
La vita tranquilla dei campi, e le lunghe ore trascorse 
in dolce conversare dilatano i cuori; sicché ciascuno mo- 

• 

stra all'altro certi nascondimenti dell' animo chiusi sem- 
pre, e che non pertanto si conoscono utilmente, perciocché 
rivelano la varia indole di ognuno. C'è sempre assai dolce 
e dilettevole il penetrare quegli arcani, perchè ci diletta 

di conoscere l'ignoto La curiosità, che è cagione di 

grandi fatti quando si guardi dal suo Iato migliore, ne 
resta soddisfatta come della scoperta d'un paese nuovo; 
e in quella guisa che in un paese sconosciuto amiamo di 
aprirci un sentiero, così pure prendiamo diletto di en- 
trare in questi piccoli seni misteriosi del cuore altrui, 
dove s'incontra sempre moltissime cose di cui non ave- 
vamo innanzi nè anche sentore Vuoi tu che io ti dica 

ciò che in questi ultimi tempi mi procacciò un diletto 
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simile a questo? Fu la scoverta della letteratura indiana. 
Ecco che siamo entrati nei misteri dei pensieri, delle 
credenze, dei sentimenti diversi di questo gran popolo , 
non per frode o inganno, ma perchè i loro libri si. sono 
d'un tratto aperti ai nostri occhi. Quanti tesori! quante 
cose nuove, da noi innanzi nè udite nè immaginate! Sa- 
pevamo che gl'Indiani aveano goduto di una grande ci- 
viltà; ma quale era essa mai? Sapevamo che erano filo- 
sofi e poeti. Ma ciò che aveano in verità pensato, detto 
e sentito, certo lo ignoravamo; ed oggi nondimeno il co- 
nosciamo con ogni più minuto particolare. Ogni bell'a- 
nima che ci si rivela, egli è per noi come se scoprissimo 
una nuova India. Ma ahimè, che la comparazione è di- 
fettosa; perciocché ben poche sono le anime nelle quali 
si veggano tante grandezze! Adelina mia cara, quanto mi 
è malagevole di tenermi in basso quando parlo con te! 
. Gli spazj sono il tuo dominio; ed io mi trovo benissimo 
quando sono in tua compagnia ». Infine conchiudo questi 
brani di lettere con quella che la Minutolo scrisse il 21 
maggio 1868 alla stessa Adelina, e che ci può ben mo- 
strare com' ella non intendesse le libertà politiche nel 
senso di coloro che o non conoscono o non amano Cristo. 
La Minutolo dunque scrive: « Quanto è melanconico e 
commovente il vedere i poveri religiosi espulsi dai loro 
conventi, riprendere i duri mestieri con cui debbono gua- 
dagnare la vita! Stamane m'incontrai col povero fra Al- 
fonso dei Trinitarj che lavorava indefessamente in opere 
di falegname; un altro è tappezziere, e così di seguito. 
Certo bello e onorevole è il lavorare di mano, e colui che 
vi si addice, è degno di lode. Ma la vita dell'artigiano 
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è dolorosa; e quando considero che l'angoscia perpetua 
la quale viene dal pensiero — avrò lavoro oggi, avrò pane 
domani? — è stata inflitta a tanti poveri religiosi che vi- 
veano pienamente liberi di ogn' inquieta sollecitudine 
pel domani, il mio cuore si stringe. Oh quanto dev'esser 
loro molesto quel pensiero del domani! Che fatto in- 
sensato e colpevole fu questo mai della soppressione dei 
monasteri! Sappilo pure Adelina; evvi una sola cosa al 
mondo, che io aborro più del disordine, ed è la distru- 
zione ». 

* IX. 

Queste cose scriveva la Minutolo quando non solo ella 
era con un occhio contratto e sempre più o meno sof- 
ferente, ma quando già il male che sulle prime parea 
vinto, si vedea dolorosamente ripullulare. Nei primi mesi 
del 1867 ella ebbe certezza che la sua nuova malattia era 
mortale, e che però le rimaneva solo di andare incontro 
, lentamente alla morte. L'Adele non era inoltrata negli 
anni, avea lo spirito giovanissimo e capace ancora d'in- 
finiti godimenti. Le condizioni stesse della sua vita e la 
dolcezza e giocondità della sua indole la invitavano an- 
cora a viverè. Ma non prima ella s'avvide che Dio le 
volea troncare il corso di questa sua mortale peregrina- 
zione, accettò il divino volere con una serenità di animo 
e con un coraggio mirabilissimo. Poche volte io vidi come 
allora esempj di tanta fortezza, d una fortezza che per 
efficacia di volere giunge sino a guardare la morte con 
allegrezza. La Minutolo di fatti non si turbò nè punto 
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nò poco a sì funesto pensiero, e da quel momento fece 
ogni suo possibile per seguitare a vivere come innanzi. 
Ma se la vita esteriore poco o punto differiva da quella 
di prima, nell'intimo dell'animo di questa donna era nata 
una trasformazione e dirò meglio un perfezionamento stu- 
pendo. La pietà, l'amore dei poveri, le opere fatte pel 
culto del Signore, la purità della vita, l'indomabile pa- 
zienza nel soffrire, e più di tutto la grande e continua 
uniformità al volere di Dio aveano portati in quegli estre- 
mi giorni ascosi frutti. L'anima di Adele da quei dì si 
trovò levata assai più in alto e cominciò, dirò così, come 
un volo che visibilmente la spingeva sempre più verso il 
cielo. 

In quest'anno 1867 fu celebrata a Bellavista con grande 
solennità la festa della notte di Natale. Una tribuna, 
dalla quale la Miuutolo ascoltava la Messa ogni mattina, 
comunica per certo corridoio con la sua camera da letto. 
Ella potè quindi in quella notte assistere a tutte le sacre 
cerimonie, e ne provò gioia grandissima. Laonde disse 
alla Craven, ch'era presente: « Io temeva di non aver 
questa notte la forza sufficiente; e pure se sapessi quanto 
ardentemente il desiderava! poiché credo in verità che 
questa sia l'ultima festa di Natale che passerò sulla terra. 
Ma per carità, di ciò nè anco una parola alla mia sorella 
Paolina ». Verso la primavera il male parve scemasse al- 
quanto; ond'ella , vedendo che la Craven partiva da Na- 
poli, le disse: Se tornerai prima dell'autunno, mi tro- 
verai ancora. E poiché s'accorse del gran dolore che quelle 
parole cagionavano all'amica, si compose a un dolce sor- 
riso e soggiunse: « Tu vedrai che non soffrirò molto nel 
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morire: questo raale reciderà presto la mia vita, e forse 
subitaneamente. Se no, m'aiuterà Iddio: ma soprattutto, 
che la sua volontà si compia » . E veramente questo pen- 
siero d'immedesimare sè stessa nel volere di Dio che 
avea accompagnato Adele nei suoi anni più ridenti, fu 
l'anima della sua vita nei dolori dell'infermità. Ella giunse 
allora a tale, che non si turbò del pensiero che fra non 
molto tutto il suo volto sarebbe divenuto una piaga; anzi 
chiese apertamente alla sua sorella e alle sue amiche, che 
non pregassero punto Iddio per la sua guarigione. Pa- 
revate che anco il pregare altrui potesse in qualche ma- 
niera indebolire quella fermezza di volontà, che accettava 
il dolore e la morte, perchè Iddio voleva da lei il do- 
lore e la morte. 

Ma nell'atto che l'inferma s'avvicinava a gran passi 
verso la fine, volle ad ogni costo perseverare tranquilla 
e serena nella sua maniera di vita; perciocché ella deside- 
rava finire quasi senza che niuno sene avvedesse. Sino a 
che potè levare il braccio senza molto dolore, dipinse e 
scolpì com'era usata; appresso si contentò di leggere e di 
studiare soltanto; quando poi fu indebolita tanto da non 
poter nò anco leggere, ascoltava le letture altrui con 
gran diletto e con una dolcissima e serena pacatezza di 
animo. Così ella trasse innanzi i giorni por parecchi mesi, 
quando verso il finire del I8G8 il male di che era afflitta, 
si trasformò almeno in parte. 

D'un tratto la pazientissima donna si vide minacciata 
d'una rapida consunzione, che parea dovesse rendere la 
sua fine meno dolorosa ma forse più sollecita. Allora ella 
stimò che fosse meglio morire presso i suoi nella città; 
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e però, lasciato il delizioso golfo e l'incantevole soggiorno 
di Posili po, che tanto le era caro, si ridusse in una pic- 
cola casetta nel cuore della città. Chi conobbe Adele, 
può di leggieri comprendere quanto sforzo dovè fare so- 
pra se medesima per non commuoversi all'abbandono di 
quella casa da lei tanto amata , e che raccoglieva tante me- 
morie piene di religione e d'affetto. Ella però volle non 
commuoversi almeno esternamente, e non si commosse : 
solo fu veduta accostarsi silenziosamente alle mura della 
sua camera e baciarle. Così il 24 dicembre 1868 Adelaide 
lasciò Bellavista, e offrì un nuovo sacrifizio al Signore. 
Intanto però i dolori crescevano , e le riuscivano come 
scala da ascendere a Dio. Un dì soffrendo molto, ella 
disse: Oh che delizie, che delizie son queste, non umane 
ma divine. Un altro dì, a chi le parlava di iscrizione da 
porre su i sepolcri aggiunse: Sai tu qual'è la vera iscri- 
zione da porre sopra un sepolcro cristiano? Janua coeli! 
Un' altra fiata avendo voluto vedere una giovane inglese 
che l'avea assistita inferma a Parigi, le disse: « Elisa, 
ho voluto rivedervi per ringraziarvi di nuovo e per dirvi 
addio. Prima che passi un mese io non sarò più nel 
mondo; ma non lo dite ad alcuno ». L' Elisa proruppe in 
pianto; ma allora l'inferma tosto soggiunse: « Ma no non 
iate afflitta: io son contenta. Sarà sì bello il cielo; evi 
si starà bene tanto! » E poi mutò discorso, uscendo in 
queste parole: « Quanto volentieri riderei, se questa 
guancia mei permettesse. » 

In questo mezzo il male cresceva di grado in grado, 
e la vita s'andava consumando; sicché la Minutolo chiese 
ella stessa e prese con grandissima pietà il santo viatico 
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e Festrema unzione. Molti dei poveri abitatori di Bella- 
vista vollero in quel dì, presente il prete, rivedere la 
loro benefattrice; ed ella li accolse tutti amorevolmente. 
Erano piangenti; ma l'Adele senza turbarsi, disse a cia- 
scuno dolci parole di consolazione, e a taluni dette buoni 
consigli. A un prigioniero specialmente, ch'era stato li- 
berato per opera sua, disse: « Ricordati dunque di condurti 
sempre bene » . Poi le chiesero che li benedicesse . Ella 
esitò alquanto, quasi ciò non s'addicesse alla sua condi- 
zione di ftonna; ma poi alzò le mani in segno di croce 
sopra di loro e li benedisse. Da quel momento ella, che 
non avea voluto innanzi parlare della sua fine per non 
affliggere troppo i suoi, stimò che fosse giunta l'ora di 
apparecchiarsi più da vicino alla morte, e direi quasi di 
vìvere unicamente di -quel pensiero e di quel discorso. 
Ai congiunti mostrò anco in quegli estremi un amore 
sempre più vivo. Raccomandò affettuosamente la sorella 
Clotilde ai suoi, e ai due carissimi nipoti Adelina ed 
Ernesto non si stancava di dire: « A voi due ciò che io 
raccomando soprattutto e sempre , è la linea dritta » , 
solendo così chiamare la vita cristiana. Tutte le amiche, 
che le furono spesso attorno in quei dì, e specialmente 
la Duchessa di Ravaschieri, le due sorelle Fonton, la 
Principessa di Toreila , la Duchessa del Balzo, la Mar- 
chesa di Bugnano, la Marchesa di Montesilvano , la Du- 
chessa di Bivona s'ebbero da lei parole d' affetto, e spesso 
anche di religione. Ma i dolori aumentavano tanto, che 
alcune fiate le strappavano involontariamente qualche 
grido ; sicché un giorno fu udita dire con gran pietà : 
« Signore Signore, sono i miei nervi che gridano; ma 
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io son contenta di soffrire e di soffrire per voi: Signore, 
non vi domando tregua ai miei dolori; ma vi prego per 
pietà, datemi forza e coraggio! » 

D'un tratto il 7 gennaio i dolori dell'inferma cessa- 
rono, ed ella s'accorse che quello era come un principio 
d'agonia. Laonde disse agli astanti: « La parola d'agonia 
sembra spaventevole da lungi; ma se io sono in agonia, 
la mia è ben soave ». Il 9 i suoi congiunti le erano tutti 
attorno commossi sino alle lagrime dal dolore e dalla 
pietà di quella fine: le due sorelle ai fianchi; fdue ni- 
poti, ch'ella chiamava suoi figli, le stavano vicinissimi; 
uno in ginocchio le teneva la mano e l'altra le sorreg- 
geva il capo. L'Adele pregava e ripeteva spesso queste 
parole. In te Domine speravi, non confundar in aeter- 
num . Con queste parole sulle labbra, volti gli occhi 
al cielo, e senza visibile. sforzo, spirò nel bacio del Si- 
gnore. La Duchessa di Ravaschieri e le due piissime so- 
relle Fonton resero alla defunta gli ultimi uffizi con un 
affetto e con un dolore indicibile. Gli amici e Je amiche 
vennero a pregare presso il morto corpo, ch'era stato 
collocato non tra funebri drappi secondo gli usi napole- 
tani, ma in un letto di fiori. E tra coloro che pregarono 
furon molte popolane, una delle quali fu udita dire: Va, 
vaitene a casa, bel pezzo di paradiso! Io spero che l'au- 
gurio della buona popolana si sia compiuto senz' alcuno 
indugio, e che l'esempio della Minutolo non sia stato 
senza frutto per coloro che la conobbero, e anche per 
quelli che m'accompagnarono in questo scritto. Beati 
noi se sapremo rendere fruttuosa la vita amando secondo 
Dio! Beati assai più se sapremo conoscere e usare in 
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nostro prò il tesoro del dolore! Oh com'è dolce e frutti- 
fera una vita che s'informi della continua meditazione 
di queste parole: Signore, la tua volontà! 

Tra le donne che più amarono la M intitolo, fu certo 
la sua nipote, la quale la pianse con alcune belle parole 
di Goethe, che pongo qui come conclusione dello scritto. 
« Ah perchè non è più l'amica della mia gioventù, ed 
anzi perchè la conobb' io? Risponderò forse a me stessa: 
Folle, che cerchi ciò che non trovasi quaggiù! Ma io l'ho 
perduta la dolce amica; ho conosciuto quel cuore, ho 
intesa quella grande anima, in presenza della quale mi 
sentiva assai maggiore di me medesima, perciocché io 
era allora tutto quel meglio che poteva essere. Niuna 
facoltà del mio animo non restava allora inoperosa; sen- 
tiva anzi con lei svolgersi in me la potenza mirabile 
d'abbracciar tutta la natura! La nostra unione era uno 
scambio perenne delle movenze più profonde del cuore 
e dei lampi più vivi della mente: presso di lei tutto, e 
sino il piacevoleggiare avea impronta di genio. Ed ora 
ahimè! gli anni che ella avea più di me l'hanno gettata 
prima di me nella tomba! Mai, mai non la dimenticherò; 
mai non dimenticherò la fermezza della sua anima e la 
sua celestiale benevolenza ». 
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I. (•) 

Iacopo e Teresa erano fratello e sorella, i quali non 
tanto teneramente, quanto cristianamente si amavano, e 
avevano , secondo il comandamento di Gesù , un' ani- 
ma sola, e un sol cuore. Rammemoravano con gioia di 
aver succhiato il latte al petto della medesima madre, 
e di aver vissuto insieme gì' infantili anni ed inno- 
centi ; ma pure con maggiore gioia si beavano di altri 
pensieri e di più soavi rimembranze. Spesso si affacciava 
alla lor mente, che il primo pensiero e il primo amore 
era stato volto da essi, pei grande studio dell'amatissima 
genitrice, a Dio; ricordavano che la madre avea posto tra 
loro una nobile emulazione di virtù, onde a ciascuno di 
essi fanciullo era sembrato sopra modo bellissimo vincere 
1' altro nell* amore de' poverelli o nella consolazione de- 
gl'infelici; si beavano di mille festosi ricordi, e più di 
tutto lor pareva supremamente nobile e soave quel mo- 
mento, in cui aveano imparata e compresa la bellezza e l'ef- 
ficacia del sacrifizio. Cotesto erano le vive immagini del 
passato, che di tempo in tempo dilettosamente occupa- 
vano le fantasie d' Iacopo e di Teresa. Intanto molti e molti 

(1) Questo lavoro non fu compiuto. 
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anni fugacemente trascorsero : ciascuno dei due si era eru- 
dito, come avviene degli animi nobili e cristiani, alla 
scuola delle molte tribolazioni e delle poche gioie della 
vita. Iacopo, uomo di angelici costumi, di grande sem- 
plicità di vita, e pure insieme dottissimo non tanto delle 
umane scienze quanto della notizia degli uomini e di Dio, 
erasi renduto prete e compieva V uffizio di curato. Teresa 
aveva tolto marito, e si vivea lieta di parecchi figliuoli. 
Quegli avea consumati i più begli anni della gioventù , 
amando; e sempre più amando secondo il comandamento di 
Gesù, i suoi fratelli; specchio di virtù e di annegazione 
ai suoi parrocchiani, rimeritato dei suo amore con riveren- 
za ed amore : questa era addivenuta un 1 ottima madre di 
famiglia, così come la presenta la Bibbia. « In lei riposa 
« il cuor del suo sposo, al quale non è bisogno d[procac- 

« ciarsi bottino Sorgono i figliuoli di lei, e l'annunzia - 

« no sommamente beata ». 

Ora tra questi figliuoli, eh' erano benedizione e gioia 
del talamo di Teresa, ve ne aveva uno, cui pose nome 
Gabriello. Il quale, come piacque a Dio, ebbe presto in 
fastidio il mondo, e volle elevarsi al Signore nei santi 
ministeri del sacerdozio. Iacopo e Teresa ne furono en- 
trambi lietissimi; conciossiachè 1' uno non meno dell'altra 
avessero in pregio la vita di anima e quegli uffici che, 
quando sono bene esercitati, paiono piuttosto angelici che 
umani . Nondimeno in amendue era un grave timore, che 
la fragile natura o la bugiarda scena del mondo non do- 
vessero corrompere V animo di Gabriello , e contaminare 
in lui la santa unzione onde Gesù doveva sacrarlo del 
suo sacerdozio. Incomprensibile mistero del cuore umano! 
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La gioia di Teresa spesso era turbata da lacrime, che 
ella tacitamente versava per un timore, il quale nasceva 
appunto da ciò che più la consolava: ed il figliuolo, che 
vedeva il ciglio materno velato dal pianto, senza com- 
prenderne il mistero, pure a piangere si sentiva arcana- 
mente invitato. Iacopo poi, che aveva animo più robusto, 
mai non costumava di stemperarsi nel pianto, ed intera- 
mente signore di gè medesimo, conservava nell' intimo del 
cuore ogni dolore più acerbo . Non pertanto anch' egli era 
spesso addolorato da un timore secreto intorno a Gabriello, 
e gli nasceva, più che da ogni altro, dalla squisita e prò- ' 
fonda notizia che avea dell'indole del sacerdozio di Gesù 
e della malagevolezza dei tempi in cui viviamo. Stimava 
che molto e molto ci voglia per essere sacerdote secondo 
il cuore di Dio, e sacerdote che dee rispondere ai bisogni 
de 1 nostri giorni . 

Questo pensiero spesso gli agitava l'animo; ma pure 
non gl' impediva, ed anzi lo induceva a levarsi con l'oc- 
chio della mente a Dio, e dirgli: Benedizione a colui che 
può trarre dalle pietre i figliuoli di Abramo: beato chi 
confida nel Signore, e chi spera contro ogni speranza. 

II. 

■ r 

Gabriello, giunto al ventiquattresimo anno dell' età 
sua, era un giovane di bello e nobile aspetto; ma pa- 
reva evidentemente inclinato a quella mestizia, che è spesso 
indizio della squisita finezza del sentire. Avea ingegno 
vivace, che gli scintillava nel volto; natura fervida, ma 
signoreggiata dalla lunga abitudine del comprimerla, se- 
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condo le parole del Vangelo e gli esempi dei Santi. In 
Ini era grande compostezza di modi, gentili costumi', 
abitudine costante di atteggiarsi a nn cotal soave sorriso, 
che accennava insieme a studio di pietà e di mansuetu- 
dine. Si mostrava attentissimo nell* evitare i pericoli della 
vita, e in ciò forse oltrepassava i limiti del giusto: onde 
talvolta era veduto comporre la fronte e i sopraccigli a un 
raccoglimento che pareva soverchio. Uso ad avere in grande 
estimazione gli uffici sacerdotali, gli si era, dirò così, na- 
turata nelF animo una certa signorile dignità, che spesso 
riesce custodia di virtù e stimolo a virtuosamente operare. 
Brevemente, l'indole felice e maneggevole di Gabriello, 
la solerte educazione della madre , e sopra tutto gli esem- 
pi e gli ammaestramenti d'Iacopo, avevano bene ap- 
parecchiato in lui il terreno dell'anima, perchè potesse 
rendere buoni frutti . Iddio aveva ascoltato le preghiere 
della madre , rendendolo simile al suo Iacopo . Nondimeno 
ella insisteva sempre presso il fratello perchè volesse, con 
buoni e frequenti ammaestramenti, nutrire di sacro umore 
quella pianta ancor tenera e troppo esposta , secondo che 
a lei pareva, al furiare dei venti. 

Iacopo però poco frequentemente solea parlare, ma 
quando parlava, era una grande efficacia nella sua parola. 
Le veniva spontanea sul labbro; ed, appunto perchè non 
istudiata , riusciva migliore. Egli conosceva (troppo è raro 
nei sacerdoti) la scienza di Dio e quella degli uomini , 
contemplava insieme con mente serena e con cuore affet- 
tuoso i benigni misteri della Provvidenza e quelli, certo 
assai diversi, del cuore dell'uomo. Guardava tutto con una 
caritatevole mansuetudine, e da tutto prendeva occasione 
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(li levarsi a Dio, e <T incarnare negli animi le virtù senza 
molto strepito di parola e, più di tutto, senza intemperanza 
dì passioni. 



Era la Pasqua dell'anno 1861 della comune salute. 
Pochi dì innanzi il pastore della chiesa di * * * avea unto 
Gabriello sacerdote, dicendogli: t Degnati, o Signore, 
di consecrare e santificare quelle mani per questa santa 
unzione e per la nostra benedizione ; affinchè tutte le cose 
cui benediranno, restino benedette, e quelle che consacre- 
ranno , siano consacrate e santificate , nel nome di Gesù 
Cristo Signor nostro ». E poi; « Ricevi io Spirito Santo: 
a chiunque rimetterai i peccati , saranno rimessi , ed a 
chiunque li riterrai , saranno ritenuti ». La famiglia del 
buon curato , che era solita celebrare nella pietà la Pa- 
squa del Signore , F avea queir anno festeggiata con sin- 
golare allegrezza . Tutti aveano mangiata la Pasqua di 
Gesù, prendendo II suo corpo dalle mani del giovane 
prete, e glorificando singolarmente Iddio, perchè aveva 
benedetto quella casa nel sacerdozio di Gabriello. Il curato 
però, invitato da Teresa a parlare , non seppe in quel dì 
sì santamente giocondo più a lungo contenere il silenzio, 
che era in lui indizio di profondi pensieri . Con una soave 
mansuetudine e grande semplicità prese a dire: « Figliuolo 
dilettissimo (che così egli solea chiamare Gabriello), tu ti 
votasti a Dio col sacerdozio in tempi supremamente diffi- 
cili e licenziosi. Yedi accanto a te il mondo che stranamente 
si agita, ed i flutti che ti mareggiano, attorno ? Molte pas- 
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sioni, molti errori, strane confusioni turbano e commuovono 
gli uomini; e pure insieme molti pensieri generosi , molte 
secrete virtù e molti nobili desideri si mescolano in questa 



grande agitazione del mondo. Non maledire superbamenW 
a tutto quello che vedi ; poiché allora tu saresti oppresso 
ed affogato dalla visione del male, e smarriresti la luce della 
sovrana Provvidenza. Iddio, che permise il male, pose 
nel cuore dell'uomo la semenza del bene, e gli donò la virtù 
del fruttificare. Tu sei deputato a cercarla cotesta celeste 
semenza negli arcani del cuore, e a dissotterrarla dalla 
polvere che la circonda: tu dèi con le parole e con l'e- 
sempio comunicarle la virtù del fruttificare . Non ti fer- 
mare giammai alla dolorosa e corruttrice visione del 
male: essa ti moverebbe ad ira, e Tira è nemica di Dio: 
penetra con l'occhio della tua fede più addentro. Appena 
che avrai da lontano veduto un qualche principio di bene 
nell'anima del tuo fratello, e tu ti ricorda di esser di- 
scepolo di Gesù, e deputato da lui a crescere e moltiplicare 
il bene, coni'ei fece dei pani nel deserto. Abbraccia il 
fratel tuo: digli una parola di fede e di amore; e vedrai, 
come io vidi tante volte, i miracoli della fede e dell'a- 
more. Ma poni ben mente, e mi odi: a dire efficacemente 
questa parola di fede e di amore, bisogna essere sacerdote 
secondo il cuore di Gesù, angelo e non uomo, immacolato 
nei pensieri e negli affetti; uso a conversare con Dio nelle 
creature, e con le creature in Dio. Non impallidire, o 
Gabriello, non ti spaurire di quel che io ti dico. Levati 
di questo fango che ci circonda; confida in colui che 
sempre fece opera di potenza col suo braccio , e dissipò 
i superbi coi pensieri del loro cuore . Ma ascolta prima 
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r nomo maturo e canuto, che ti pone innanzi agli occhi 
il frutto della sua esperienza e ti manifesta i desiderj 
del suo cuore. Sono a guisa dei desiderj del padre che 
prega grazie al figliuolo, e rassomigliano quelli di Gia- 
cobbe , che sul letto di morte benediceva nei figliuoli i 
popoli venturi. 

IV. 

Guarda adunque, o Gabriello, come io feci talvolta, 
tutte le cose che ti sono intorno, e, guardandole in Dio, 
tu ne trarrai santi ed utili ammaestramenti per la tua 
vita. Tu ben vedi che è intorno a noi la natura, sono 
gli uomini, è la società, è la Chiesa, Or la natura, gli 
uomini, la società, la Chiesa stessa, guardate in se, o 
non parlano al nostro animo, o parlano nn linguaggio 
confuso e poco meno che nullo. Considerate in Dio, esse 
prendono, dirò così, calore, vivacità, forza; si abbelliscono, 
si nobilitano, s' incielano: la loro stessa esistenza riverbera 
una soave luce sopra di noi, che è la loquela del nostro 
intelletto e del nostro cuore: non sono più mute, ma par- 
lano con quella misteriosa e soave eloquenza che vince gli 
uomini. Da questa eloquenza germogliano le virtù, onde 
nasce il cristiano e, meglio, il sacerdote. 

Ov'è una visione più bella, più solenne, più santa 
di quella della natura sensibile , la quale amorevolmente 
ci accompagna sempre in questo viaggio della vita, e 
dovrebbe essere per noi come l'occhio di Dio, che ci guarda 
e, guardandoci, c'invita a lui? Vedi come verdeggiano i 
prati qui intorno e benedicono Iddio, fruttificano le piante 

♦ 
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e benedicono Iddio, splendono le stelle e benedicono Iddio. 
La terra loda il Signore, il mare lo magnifica, ed il cielo 
coi cieli dei cieli esaltano la sua potenza. Quando spunta 
il sole sul firmamento, V uomo volgare guarda stupida- 
mente quello spettacolo e tace; ma tu pensa cbe ivi è un 
inno di amore al Signore, e unisci il tuo amore a quello 
delle insensibili creature: quando cantano gli augelli, non 
resti muta 1* anima tua, ma pensa eh' ci cantano di Dio 
e t'invitano ad unire le melodie del tuo spirito alle loro: 
quando pascola beatamente r agnello, s'inselva irosa la 
fiera, tu adora i misteri dell'universale creazione, e be- 
nedici al Signore. 

Non credere però, o Gabriello, che tutto ciò sia poco 
più che poesia ed esaltazione dello spirito. Quel sacerdote, 
cui la natura è muta, non avrà mai modo da levarsi a 
Dio frequentemente e con animo innamorato di lui. Il 
volgo non si persuade di ciò, e bene sta. Ad esso pare 
più utile recitare solo una qualche preghiera, -e poi ta- 
cere. Noi non ripudiamo la preghiera, che deve essere la 
vita della nostra vita e la consolazione dei peregrini dal 
mondo; ma vogliamo che tutto ci aiuti a pregare, e che 
sino la natura c' inviti a volgerci al Signore. Imperocché 
la natura è il primo libro in cui noi leggiamo le parole 
del Signore; e le creature sensibili sono anch'essi angeli 
dell'Altissimo, che cantano intorno al trono di Dio e ci 
rimproverano il silenzio della nostra anima. Ascolta la 
parola della Bibbia, che dice: « Sole e luna, benedite il 
Signore; lodatelo ed esaltatelo sopra tutte le cose pei 
secoli. Stelle del cielo, benedite il Signore; lodatelo ed 
esaltatelo sopra tutte le cose pei secoli. Piogge e rugiade, 
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benedite il Signore; lodatelo ed esaltatelo sopra tutte 
le cose pei secoli. Venti di Dio, benedite tutti voi il Si- 
gnore; lodatelo ed esaltatelo sopra tutte le cose pei secoli ». 
E poi: « Fuochi e calore, freddo e caldura, rugiada e 
brine, gelo e freddura, ghiacci e nevi, notti e giorni, 
luce e tenebre, folgori e nuvole, la terra intera, monti e 
colline, fontane, mari e fiumi, balene e pesci, uccelli 
dell'aria, bestie tutte selvagge e domestiche, benedite il 
Signore; lodatelo ed esaltatelo sopra tutte le cose.... E 
voi, sacerdoti di Dio, benedite il Signore; lodatelo ed 
esaltatelo sopra tutte le cose nei secoli (I) ». 

• 

V. 

Ma vedi tu* o Gabriello, quel ferro che solca la terra 
e le fa dare tra i sudori della fronte dell'uomo il frutto, 
che è l' alimento della nostra vita? Scorgi tu quegli ani- 
mali, cui Iddio pose in aiuto e in servigio dell'uomo? 
Ti poni mai a considerare una certa virtù che è nell' uomo; 
per cui modifica in mille guise i frutti della terra, li 
mescola, li divide, l'incarna ad altri frutti, li compone, 
li fa servire alla potenza del suo pensiero, li conduce di 
luogo a luogo? In tutto questo è V umana ricchezza. Ter- 
ribile parola che è per un sacerdote di Cristo questa pa- 
rola, umana ricchezza! Iddio creò la ricchezza per van- 
taggio dell* uomo; e pure oh quante volte Y uomo deve 
piangere di possederla! È un bene, onde tu devi benedire 

« 

- 

(1) Daniel, cap. III. La prima frase: sole e luua, benedite il Signore, 
lodatolo ed esaltatelo oc., è sempre ripetuta sino alla fine. 
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il Signore; ma appunto perchè è un bene, ha in sè una 
tentatrice virtù, di cui tu devi altamente tremare. Iddio 
creò la ricchezza; poiché egli misericordioso e potente 
trasse dal nulla quella natura che la produce; ma pure 
Iddio creò l'uomo per non porre unicamente in essa il 
suo cuore, per non inebbriarsi della sua voluttà, per non 
superbire delle sue delizie. E tu , sacerdote di Cristo; non 
odiar le ricchezze, ma odia la loro contagione. Se il tuo 
cuore si ponesse in esse, tu saresti sopra ogni misura 
infelicissimo. Tu sei l'uomo dello spirito: lo spirito è ric- 
chezza viva , troppo diversa da quella a cui tiene dietro 
affannosamente il mondo. Tu sei l'angelo di Dio; e l'an- 
gelo splende di una luce, la quale oh quanto vince in 
bellezza la luce dell'oro! Oh Gabriello, Gabriello, piangi 
sopra quel sacerdote che si crede perfetto, e Don com- 
prese ancora quelle parole di Gesù: Beati i poveri di 
spirito! piangi sopra colui che non vide ancora quanta 
ricchezza sia in un' anima che cangia i tesori del mondo 
coi tesori dell'intelletto e del cuore. 

Grande mistero è, o dilettissimo figliuolo, nel cuore 
umano. Gli uomini amano le dovizie, e spesso le amano 
sopra il bisogno. Nondimeno e' pongono solo stima in 
coloro che dispregiano le ricchezze. Tu parlerai forse la 
parola degli angeli; ma non potrai nulla presso i tuoi 
fratelli, se ti sapranno amico dell'oro. L'oro, oh come 
bruttamente contamina la virtù della parola sacerdotale! 
Tu non puoi nulla quando sei ricchissimo, ed addivieni 
onnipotente allorché sei povero di spirito. Il popolo che 
ti ascolta, o Gabriello, assai delle volte non sa di filosofia, 
e forse non udì mai parlare né di Platone né di Aristotile; 
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ma nondimeno ei per virtù d' istinto comprende che nel- 
l'uomo tanto è maggiore l'amore delle cose spirituali, 
quanto è minore quello delle materiali . Or se tu ami lo 
strumento di tutt' i beni materiali , sei poco amico degli 
spirituali; tu avrai presso di lui nome ed ufficio, non 
spirito e virtù di sacerdote. Benedici dunque alle ric- 
chezze, dono di Dio, e, sapendoti miserabile e corrotto, 
tienti lontano da esse, e più dal loro affetto. 

vi. 

* • * 

Ma che cosa son mai questi uomini che tu ti vedi 
d'attorno? Che cosa sono? Una mescolanza di bene e di 
male, di nobile e d'ignobile, di spirito e di senso, di 
verità e di errore. Qua l'infinito, cui l' uomo tende; là il 
finito, cui pure aspira ; qua la fede, che lo consola e lo 1 
appaga; là la ragione, che è luce di Dio, ma che, se in- 
superbisce, per superbia muore; qua la pace e la serenità 
della religione; là la tempesta e l'inebbriante piacere della 
passione. Ma che giova tutto ciò? Spesso è vanità il cercare 
troppo sottilmente ciò che siamo. Pensa solo che gli uomi- 
ni, guardati in Dio, sono creature, immagini e figliuoli 
di lui, e che a te sacerdote di Cristo è specialmente co- 
mandato di guardarli in Dio. Pensa che se ti paiono mal- 
vagi, son lontani da Cristo; se buoni, vivono di Cristo. 
Sorge in essi un buon pensiero? È desiderio di Cristo, 
ed invito di Cristo a se. Li vedi inchinevoli a misericor- 
dia? Di' che Si accostano a Cristo, e Cristo lor parla al 
cuore. Piangon talvolta? Accogli benigno quelle lacrime, 
e in esse guarda Cristo. Il pensiero e l' amor di Gesù ti 
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trasforma tutta la visione degli uomini , che di tratto in 
tratto si affaccia al tuo pensiero. Tu li vedi, ma non come 
un altro uomo; li guardi, ma in una diversa luce. E, 
credilo pure a me, tu solo li comprendi, anzi oso dire 
li comprendi meglio ch'essi stessi non si comprendono. 
Tu leggi nel fondo delle loro anime quando, accostandoti 
ad essi, fjai vivo e potente in te medesimo il pensiero 
di Cristo. In quel pensiero vi è più scienza di ciascun 
uomo, che ciascuno non ha di se stesso. 

VII. 

Questo mio discorso forse già ti affatica .. E pure io 
debbo ancora dirti una parola della società e della Chiesa. 
La società è anch'essa immagine di Dio; perocché la 
* prima società è in Dio medesimo, ove le tre divine persone 
sono per misterioso ed infinito assodamento un solo Dio. 
Non credere a chi ti dice , che la società degli uomini 
derivi dalla volontà degli uomini : deriva da Dio, ohe creò 
la società come creò P uomo, vuole la società come l'uomo, 
governa liberamente la società come P uomo , tollera i 
disordini della società come quelli dell' uomo. Quando tu 
guardi questa società in Dio, tu la vedi strettamente 
congiunta con lui, e ti accorgi come Colui , che è sapienza 
ed amore, la faccia servire a* propri fini e la mariti a sè 
anche nel momento in cui gli uomini più si sforzano di 
separarla da lui . L'uomo, che è finito e superbo, separa: 
Iddio, eh' è infinito e infinitamente amoroso, congiunge. 
Avvengono d' ora in ora certe separazioni speciali tra 
l'umano consorzio degli uomini e Dio; ma, credilo pure, 
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servono alla sapienza di Dio per congiungere. Se l'uomo 
fosse lasciato a se medesimo, or eh* è peccatore, ei non 
saprebbe che separare per egoismo ; ma Iddio congiunge 
tutto per amore; Iddio riverbera un raggio del suo amore 
alle creature, e le fa cooperatrici di quest'opera di unione. 
Guarda adunque, o Gabriello, la società degJi uomini come 
una figliuola di Dio; e studiati a tutto potere per unirla 
con Dio. Essa è beata di questa unione, misera dell'al- 
lontanamento da lui; libera con lui libero, potente con 
lui potente, felice con lui felice. Forse per ciò ti chiame- 
ranno ignorante o retrivo. Non te ne adombrare. Ricordati 
di Cristo , detto ignorante e seduttore . E intanto ama 
quella bella figliuola di Dio, e dàlie pruove del tuo amore, 
^amicandola col Padre. Ella è bella della bellezza celeste: 
restituiscigliela quando cieca la prostituisce nel fango. 
Codesta è opera di sacerdote ; non il parteggiare per questo 
o per quello, non il comandare superbamente a questo o 
a quello, molto meno il corrompersi con la più oscena e 
la più vile delle menzogne, che è l'adulazione dei potenti ! 

Vili. 

» 

Gabriello, Gabriello, levati in alto col pensiero, e guarda 
un'altra figliuola di Dio assai più bella e più angelica di 
quella che vedesti prima, fiorente di una gioventù che non 
viene mai meno , e pudica più che creatura. È la Chiesa : 
non il sacerdozio o il laicato, ma l'uno e l'altro, la Chiesa, 
così come la fece il suo capo, gerarchica ed una special- 
mente nell'unità della prima Sede. Se tu la guardi solo 
negli uomini, tu non la vedi, o almeno vedi di lei ciò 

II 
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che è meno nobile, meno bello e meno soave. Guardata 
solo negli nomini, ti potrebbe sembrare umana, e riuscirti 
occasione di scandalo pel peccato degli uomini. Forse pur 
rameresti, ma non quanto e come io vorrei che la amassi. 
Guardala in Cristo , cui la marita una fede e un amore 
indissolubile, una fede e un amore che son più forti della 
morte, più durabili dei secoli, e de' secoli dei secoli. Se 
tu la vedi in Cristo, oh chi te ne potrebbe dire la bel- 
lezza! Coloro che se ne innamorarono, guardandola in 
questa luce, erano grandi uomini, pieni di nobiltà, di 
forza, di coraggio, di pensiero, di affetto. Se ne innamo- 
rarono, perchè ella è bella di una bellezza che trascende 
ogni pensiero di uomo, e non è propria bellezza ma bel- 
lezza di Cristo. Cristo verità la fa vera ; Cristo amore la. 
rende amante; Cristo santità la fa santa. V'ha forse un 
sol raggio della luce di Cristo, che non si riverberi amo- 
rosamente e soavemente sopra di lei ? V ha una bontà é 
una bellezza di chi è infinitamente buono e bello, che non 
si trasfonda in lei? Se tu, o Gabriello, essendo sacerdote, 
non vivrai dell'amore della Chiesa, io piangerò dì e notte 
sulla tua sventura; mescolerò il mio cibo di lacrime, e 
il dolore sarà la mia porzione infìno alia morte. Se tu 
se' sacerdote e non ami la Chiesa in Cristo , che cosa tu 
arai? La tua madre è la Chiesa, la tua sposa è la Chiesa, 
i tuòi figliuoli sono i figliuoli della Chiesa ; il tuo Cristo 
vive nella Chiesa, il tuo paradiso è la Chiesa. — Così 
diceva il curato al suo dilettissimo Gabriello, quando im- 
provvisamente fu interrotto dalle armoniche voci di alcuni 
fanciulli che passavano per via e soavemente cantavano 
Ave Maria. Quel canto s'accordava così bene col pensiero 

• 



Digitized by Google 



DI DIO 



1C3 



dei due sacerdoti, che un lungo silenzio, quasi preghiera, 
successe al parlare. Poi il curato si riscosse novamente , 
e disse a Gabriello: Odi tu quei fanciulli? Vero sacerdote 
di Cristo è chi li assomiglia. La semplicità, il candore, la 
schiettezza del fanciullo, maritate con tutte le perfezioni 
deiruomo, ti faranno sacerdote secondo il cuore di Dio. 
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Son già parecchi anni da che uno speciale comitato di 
elemosina, che avea sede in Vienna , prese cura della 
conversione de* popoli del centro dell'Affrica. Però molte 
e diverse cagioni rendeano quasi inefficaci e vani gli 
sforzi di quel comitato; per forma che, lungi dal pro- 
gredire, parea che venisse mancando ogni giorno il vi- 
gore delle missioni affricane. Il clima caldissimo, che in 
taluni mesi sembra di fuoco; l'indole dei neri, sensuale al 
sommo e per molti lati crudele; sopra ogni cosa, un'op- 
posizione fortemente radicata negli animi contro i bianchi 
di Europa ; eran cagione che i missionari avessero a du- 
rare lunghe e penose fatiche per assuefarsi a quei luoghi, 
e conseguire , non che altro, un po' di tolleranza. Or la 
Provvidenza, con uno di quei fatti che attestano lumino- 
samente la presenza della sua beneflca mano, provvide 
con mezzi nuovi ed efficacissimi a tanto bisogno. Il P. Lu- 
dovico da Casoria dell' ordine di S. Francesco d' Assisi , 
uomo già noto e carissimo a tutti quei che sentono carità 
di prossimo, sono oggimai tredici anni, concepì il disegno 
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di adunare qui in Napoli alcuni giovanetti mori del- 
l' Affrica , educarli , incivilirli, cristianeggiarli e in fine 
farne apostoli dell'Affrica. Il suo pensiero manifestato con 
le sue parole medesime è questo : « Se V Europa non ha 
convertito l'Affrica insino ad ora, e' bisogna che l'Affrica 
converta l'Affrica ». 

Il comincramento di questo convitto, la sua conser- 
vazione, il suo progresso, è stato agli occhi di tutti un 
miracolo. 

Or la Congregazione di Propaganda, che zelantissima e 
vigile soprintende all'opera delle missioni straniere, ha cre- 
duto essere ornai giunto il tempo che sì fatto convitto dei 
mori, governato da' frati di S. Francesco, ponesse mano alla 
santa impresa di evangelizzar l'Affrica; e alle sue cure ha 
commesso tutta quella vasta regione conosciuta sotto il 
nome di Affrica centrale. Di qui a pochi giorni, in questo 
mese che corre, alcuni missionari, con a capo il P. Lu- 
dovico, moveranno da Napoli per Scellal sulla prima ca- 
teratta del Nilo, eh' è la prima stanza della Missione. La 
benedizione del Pontefice, le preghiere e l'elemosina di 
tutt'i cattolici li accompagnino e li confortino sempre! 

Intanto il P. Ludovico, innanzi di partire, dovendo 
provvedere ai molteplici e continui bisogni della missione, 
ha stimato di darne notizia a IT uni versale de' fedeli , e 
pregar tutti che il soccorrano di elemosine. Noi ripro- 
duciamo qui le parole di questo sacro invito già messo 
a stampa, e narreremo appresso le opere e i frutti di que- 
sta nuova missione. 

« Un nuovo indirizzo è piaciuto alla Santa Sede di 
dare alle missioni cattoliche dell'Africa centrale. I due 
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collegi de' moretti e delle morette, fondati qui in Napoli 
per la carità de' Napoletani, sono stati chiamati ad evan- 
gelizzare que' popoli infedeli e barbari alla stess'ora. Que- 
sto, senza dubbio, era il fine a cui s'intendeva nel rac- 
cogliere presso di noi i fanciulli mori, ed educarli nel seno 
della Religione e della civiltà cristiana. La Provvidenza 
ha benedetto la santa impresa, ed oggi i figli medesimi 
dell'Affrica, guidati dalla famiglia Francescana, ritornano 
alla terra natale per istabilirvi una Missione cattolica, e 
diffondervi insieme col bene supremo della Religione i 
beni della civiltà, delle lettere, delle arti, dell'industria. 

« Fedeli cattolici, ecco un nuovo campo aperto alle 
vostre beneficenze, eh' è pure una nuova gloria religiosa 
e civile onde Iddio ha fregiato l'Europa. Deh! per amore 
di Gesù Cristo, rispondete con animo grato e generoso al 
dono eccelso della Provvidenza. Non lievi spese nè pas- 
saggere richieggonsi per iniziare e condurre innanzi questa 
santa Missione. E da chi potremo noi aver più largo soc- 
corso se non da voi, che sentite in cuore amor di Dio e 
de' prossimi, e anelate di propagare la religione de* nostri 
padri? Vogliate adunque porgere soccorrevole la mano ai 
nuovi missionari dell'Affrica, e con elemosine abbondevoli 
date pure un' altra prova luminosa di quell'affetto che 
nutrite caldissimo per la vostra Fede ». 

Quanta carità, zelo, purezza d'affetto non rivelano 
queste parole? E noi nutriamo invitta speranza che non 
cadranno a vuoto. Ed anz^ desideriamo che , sopra ogni 
altro paese, l'Italia soccorra questo umile figliuolo del 
poverello d'Assisi; perocché, secondo che scrisse Niccolò 
Tommaseo, l'Italia per molte ragioni è chiamata in un 
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modo affatto speciale dalla Provvidenza alla grande opera 
del risorgimento religioso e civile dell'Affrica. 



Ed ecco alcuni primi particolari (1) intorno alla missio- 
ne di frate Ludovico da Casoria in Affrica, i quali speriamo 
che riescano cari a chi legge. Il frate mosse da Napoli il dì 
10 d'ottobre col disegno di traversare tutta l'Italia , e poi 
da Trieste entrare in mare per Alessandria d'Egitto. Menò 
seco tre neri, un tempo servi, ed ora Uberi in Cristo; 
prima idolatri, ed ora uno sacerdote del Dio vivente, e gli 
altri frati. Volle in tempi tanto diversi dagli antichi imi- 
tare gli Apostoli nella povertà del viaggio. Con un'audacia 
ed una fede degna di coloro che videro Cristo e conver- 
sarono con lui, concepì il disegno di partire coi tre pel- 
legrini senz' altre vesti che quelle che aveano addosso, 
e senza danaro di sorta. Noi, dicea egli, siamo figliuoli 
del poverello d'Assisi, e quanto più lo imiteremo, tanto 
più saremo degni di portare il suo nome. La Provvidenza 
sa perchè andiamo: e come non ci verrebbe in soccorso? 
Se soffriremo disagi e penuria , i disagi e la penuria ci 
ricorderanno la croce, che, come vessillo di cristiano amore, 
andiamo a piantare nell'Affrica. Avviaronsi prima a Roma, 
e per la via di ferro si ebbero il passo gratuito. Giunti 
colà il dì 16 ottobre, furon dal Sommo Pontefice per chie- 
dere a lui, che tiene il luogo, di Cristo, la benedizione 

l\) I particolari di questo viaggio furono scritti come vennero cono- 
4C i ti t i j ZDOfld per m o so . 
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sopra quell'opera supremamente cristiana. Pio IX li accolse 
non solo con grande benignità ed affetto, ma altresì con 
una soave gioia che gli fu veduta sfolgorare nel volto. 
Quel pensiero così vivacemente espresso da frate Ludo- 
vico: l'Affrica deve convertir l'Affrica (gli Europei che 
troppo s'innoltrano nel centro di quella regione, di corto 
vi muoiono), parve bellissimo al Pontefice, che è tutto zelo 
pel bene delle anime. Volle interrogare un per uno quei 
primi convertiti dell'Affrica, destinati a convertire i loro 
fratelli, ed a ciascuno dire parole d'incoraggiamento e di 
affetto più che paterno. Ebbe dalle loro mani un piccol 
saggio del lavoro degli accattoncelli tipografi, i quali 
donarono al Papa per mezzo dei neri loro fratelli la Bibbia, 
che stampano in piccolo formato. Anche di ciò si mostrò 
contentissimo; onde benedisse il Signore che tanti fanciulli 
fossero oggi sottratti alle tentatrici miserie dell' ignoranza 
e della barbarie per esser educati secondo Cristo, e se- 
condo Cristo renduti civili. Ma, poiché si cominciò a 
parlare del viaggio, frate Ludovico gli disse, come sap- 
piamo da una sua lettera. « Beatissimo Padre, noi par- 
« tiamo per l'Africa centrale senza un quattrino: Propa- 
« ganda non ne ha, nè noi ne vogliamo. La Provvidenza 
« via facendo ci aiuterà. Domani alle cinque partiamo 
« per Firenze. Abbiamo i viglietti per Civitavecchia: da 
« Civitavecchia in poi ci abbisognano diciassette scudi: 
« la Santità vostra dev' essere ora la nostra Provvidenza, 
« e darceli ». Il Papa fu commosso da quel discorso , e 
presi i diciassette scudi, li dette immediatamente ad uno 
dei frati neri, dicendogli che facesse da procuratore della 
missione. Tutti, benedetti da lui, s'accommiatarono pieni 
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di speranza e di amore. L'indomani, giunti a Civitavecchia, 
quando furono a chiedere i viglietti per Firenze, seppero 
che bisognavano véntiquattro scudi invece dei diciassette. 
Era stato un errore , che doveva porre quegli apostolici 
pellegrini ad una prima prova. Come fare in quelle strette? 
11 frate si guarda attorno; e veduto un borghese in abito 
signorile, gli si volge con aria umilmente benevola, e 
gli dice: « Signore, prestaci un'elemosina per pagare il 
« resto dei quattro viglietti: a Firenze, Provvidenza vi 
« pagherà ». Costui , o che fosse mosso dalla semplicità 
evangelica del frate, o che si lasciasse indurre da altre 
ragioni, tosto diede gli scudi richiesti, ed anzi qualche 
cosa di più. Così il viaggio fu proseguito fino a Firenze, 
ove conobbero che lo sconosciuto era monsignor Paterson, 
segretario dell'arcivescovo di Westminster. Del resto del 
viaggio fin ora non sappiamo altro. Il principio in verità 
ci par nobile e bello, e ci trasporta col pensiero e con 
P affetto in altri tempi . Il tesoro della povertà ci apparisce 
però più bello, oggi che le ricchezze umane son cresciute, 
e la loro efficacia è cresciuta anche viemaggiormente. La 
fede e il nobile coraggio ch'ella ispira, ci sembrano tanto 
più ammirevoli, quanto sono più rari ai nostri giorni; 
nei quali oh quanto spesso ci sentiamo, tra una gran luce 
di civiltà t agghiacciare intorno, perchè respiriamo un'aria 
di scetticismo che inaridisce in noi la sorgente della vita 
religiosa e morale! Ma oggi che Cristo, per mezzo di un 
figliuolo del poverello di Assisi, si apre una nuova via 
nel centro dell'Affrica; oggi eh' egli ridona la vita a tante 
nazioni morte alla fede, ci abbandonerà in Europa, e peg- 
gio in Italia? Io mi affido di no. Cristo è vivo tuttora fra 
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noi; ma lo vedremo più vivo e più potente, quando la 
nostra civiltà, le nostre scienze e le nostre arti , riamicate 
con lui, saranno belle della sua luce e infiammate d«l 
suo amore. 



Innanzi che proseguiamo ora a parlare della missione 
di frate Ludovico, i nostri lettori ci permetteranno di ri- 
ferire loro alcune parole che intorno ad esso scrive A. 
Ilerdan nel Temps. Il nome dello scrittore, che non è certo 
sospetto di quello che oggi si chiama clericalismo, c'in- 
duce a tradurre il brano di quel giornale. Dice dunque 
così: « V'ha in Napoli un Padre Ludovico di Casoria, 
francescano assai riputato, che nutre pensieri non dissi- 
mili da quelli di San Vincenzio de Paoli, e che li pone 
ad efletto con stupenda attività. Egli ha messo la mano 
a parecchie opere di beneficenza, tra le quali è una casa 
di educazione pei fanciulli neri che gli vengono d'Affrica, 
e che poi restituisce all'Affrica avviati nella civiltà , nei 
mestieri e nelle arti utili. Spontaneamente, e per le sole 
forze della sua carità, questo ammirabile sacerdote ha for- 
mato un semenzaio perla Liberia o, meglio, per le molte 
Liberie, che hanno bisogno di veder riscattati i loro neri. 
Ei vorrebbe sino accoppiare a questi neri, di già iniziati 
a tutte le nostre arti, de' giovani tipografi. Brevemente, 
frate Ludovico è un lodevole e simpatico missionario pro- 
motore di buona civiltà. Oltre a ciò, a lato dell'opera dei 
fanciulli neri, il padre Ludovico ha creato uno stabili- 
mento di fanciulli bianchi, presi tra gli abbandonati e 
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vagabondi di Napoli. In favore di esso stabilimento i! 
Municipio nel 1860 votò una sovvenzione di oltre a trenta 
mila lire. L'anno scorso la sovvenzione fu tolta, stiman- 
dosi che frate Ludovico non fosse abbastanza ardente in 
politica. Gli si rimproverò altresì d'aver fondato una certa 
Accademia neocattolica. Parve, insomma, eh' ci non fosse 
nella buona via. In quest'anno il Padre Ludovico in uno 
scritto commovente ha dichiarato eh' egli è amico dei 
; poveri fanciulli, ma punto uomo politico; ch'ei non vede 
e non vuole altro, dalla carità infuora; che domanda essere 
istruito e corretto se mancò ; e che infine intende a fare 
il bene sotto la protezione delle leggi rigorosamente rispet- 
tate. Lo scritto è sì bèllo, sì commovente e sì schietto, 
che il Consiglio municipale probabilmente gli restituirà 
la sovvenzione. Io vidi questo stupendo benefattore dei 
fanciulli poveri, pieno di fuoco meridionale, con una 
mobilità tutta napoletana, con gesti di espressione orien- 
tale; ed ei mi pregò di dir qualche cosa nel giornale di 
questi poveri fanciullini ch'egli alberga, nutrisce, veste, 
ammaestra, e ai quali insegna un mestiere. Mi parve nel 
veder lui, vedere un S. Vincenzio de'Paoli, di una grande 
semplicità e coi modi ardenti del napoletano ». Sin qui 
l' Herdan. Ora, venendo a dire del viaggio di frate Ludo- 
vico, i nostri lettori ricorderanno che nell'ultimo scritto 
il lasciammo coi tre moretti a Firenze, senza danaro di 
sorta, ma fidente più che mai nella divina Provvidenza. 
A Firenze essa gli venne in aiuto, mandandogli spontanei 
soccorsi. Da Firenze il frate si condusse a Torino, ove 
andò accattando limosina di porta in porta. Da Torino, 
percorse altre città d'Italia , si trasmutò a Vienna. Colà 
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sodo alcuoi comitati, istituiti per raccorre oblaziooi per 
la missioDe dell'Affrica centrale, e per mandarvi di Ger- 
mania i missionari. Ma i missionari alemanni non reg- 
gono al clima di quella parte dell'Affrica, e però l'opera 
iniziata a Vienna venne mancando a poco a poco. Frate 
Ludovico voleva intendersela con sì fatti comitati; e noi 
credevamo che Y intenderai significasse, eh' ei dovesse far 
versare quelle oblazioni nelle mani dei suoi moretti , e 
per tal modo dar cominciamento alla Missione. Ma quel 
frate ha un certo suo modo di fare tutto speciale; e però 
egli scrive da Vienna così: « Col comitato di Maria in 
Vienna ci siamo messi d'accordo per ciò che riguarda la 
missione dell'Affrica centrale; riguardo poi all' interesse, 
se ne parlerà appresso. Questa risoluzione m' è piaciuta; 
perocché la mia intenzione era di convenire col comitato 
non per lo scopo dell'interesse, che è sempre vile nelle 
opere di Dio, ma di accordarci solo pel bene delle anime. 
Ciò con la mia venuta si è ottenuto. L'opera della Palma 
(alla Palma sono i moretti) nell'Affrica deve operar libe- 
ramente, come le pare e piace. Vale più quest'accordo 
che tutti i tesori della terra. Ma come ci manterremo 
nell'Affrica? La Provvidenza, la Provvidenza ci basta. Ho 
fede, e questa è la mia ricchezza infinita ». Scritte queste 
cose il dì 3 novembre, egli aggiunge che il 9 sarebbe 
partito per Trieste, e che in quei giorni il Signore non 
gli sarebbe mancato. Il giorno 8 egli scrive di nuovo 
queste poche parole. « Domani dovevamo partire: oggi è 
venuta la Provvidenza: da Colonia, settecento e più franchi: 
da un certo Mittermayer, membro della società di Maria, 
seicento franchi: da un consigliere in Vienna, chiamato 
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Noy, il vapore gratis da Vienna a Trieste. La Provvidenza 
non provvede che al momento del bisogno. Qui a Vienna 
preti, frati e secolari, non credono che io possa coi miei 
viaggiare a questo modo, cioè senza portar la borsa : e 
pure è un fatto pratico ». 

Il dodici del mese frate Ludovico coi suoi, partito da 
Trieste nel battello imperiale il Loyd, recavasi ad Ales- 
sandria d'Egitto. Il viaggio fu quanto mai fortunoso, e 
poco mancò che non dovessimo pianger morto questo 
carissimo e pietosissimo figliuolo del Santo d'Assisi. L'a- 
nima di chi il conosce e lo ama rabbrividisce al raccon- 
tare la storia dolorosa del tremendo pericolo, ch'egli per 
altro descrive con una pietà ed una eloquenza non so se 
più schietta o sublime. £ una di quelle volte in cui parla 
il cuore di lui; e quel cuore pieno di carità, quando 
parla, ha una parola tutta sua propria. Egli dunque dice 
così: « Alla notte dèi mercoledì, notte luttuosissima, com- 
parve un uragano: non potevamo andar più innanzi. 11 
battello portava dugentocinquanta persone, moltissimi 
animali fra cavalli, vacche e bovi. Io co' miei frati Bona- 
ventura, Giovanni e Ludovico, per grazia di Dio, fummo 
tutti' uniti in una stanza. Tutto ad un tratto si sentì un 
colpo tremendo: immantinente entrò un' alluvione di acqua 
di mare nella nostra cameretta, tutti bagnati, anche i 
letticciuoli ove riposavamo: in una parola, ci trovammo 
in mare. Dio mio! Io e i miei fratelli, immagina tu, quale 
doveva essere la nostra contemplazione: in un istante 
tutti i miei si strinsero al mio collo dimandando perdono 
e l'assoluzione: io faceva loro il medesimo. Chi potrà 
esprimere ii dolore e l'amore in questo tremendo istante? 
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Pareva a momenti sfasciarsi la macchina del vapore. Quali 
furono i singhiozzi, le lacrime e le preghiere delle povere 
mie creature! Io piangeva, e per me, che non sentiva la 
perfetta unione con Dio, e per quelle creature, e pei du- 
gentocinquanta, pur fratelli, che stavan con noi nel vapore. 
In quella notte morirono quarantotto vacche, e alcuni 
dicono anche qualche persona. Tutti gridavano e si dispe- 
ravano: noi, per grazia di Dio, pregavamo non più per la ' 
salvezza del corpo, ma per la salvezza dell'anima. Oh 
fratello, io spesso ho meditato la morte, ma non ho veduta 
la morte: posso dire ora di averla veduta. Povero chi 
non ama Gesù Cristo! Il resto della mia vita dopo quel- 
l'avvenimento, spero spenderlo amando senza saziarmi 
d'amare, soffrendo senza saziarmi di soffrire. Ah fratello, 
che grazia ! Io prego te di dire al Vicario, che in tutti i 
nostri istituti, tanto maschili che femminili, per una sol 
volta esponga Gesù sacramentato, cantando una litania di 
ringraziamento con l'orazione e benedizione, e che tutti, 
piccoli e grandi, ringrazino Gesù Cristo sacramentato 
della miracolosa nostra salvezza. Finito l' uragano, si get- 
tarono a mare i quarantotto bovi. Dopo questa notte di 
morte, il viaggio fu felice insino ad Alessandria. Io per 
cinque giorni senza nulla mangiare, gettato in un cantone, 
non faceva che contemplare l'amore e la carità di Gesù 
Cristo, che m'innamorava l'anima della mia anima». 
Seguita poi a dire dell'arrivo il 18, e della buona acco- 
glienza avuta in quella città. Il 20 egli dovea muovere 
pel Cairo, e poi di là in Scellal. Anche per queste altre 
parti del viaggio la Provvidenza già gli veniva in aiuto. 
Ecco le notizie che posso sin oggi dare di questo viaggio 
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del frate. Come ognuno vede, io non feci che raccórre pa- 
recchi brani di alcune sue lettere, parendomi che essi, 
oltre a dirci del viaggio, ci scolpiscano (ciò che è più 
importante) 1' uomo. c A Sento però il debito di ammonire chi 
legge, eh* io trascrissi le lettere amichevoli del frate senza 
che innanzi gliene chiedessi il consentimento. Ma la sua 
bontà e il suo amore mi affidano abbastanza. Intanto non 
mi posso tenere che non dica qui di volo per conclusione 
un mio pensiero. La carità ha una eloquenza tutta sua 
propria , e dà allo stile un colore, una soavità, un 1 efficacia, 
che indarno si cercherebbe acquistare per virtù di studi 
o per lungo uso di scrivere. L'eloquenza della carità, che 
spontanea trabocca in uno scritto e lo avviva, è una elo- 
quenza di cui non tutti sono capaci, ma che non perciò 
è meno valevole o è meno bella. Quando ogni altra prova 
mancasse, le lettere di Santa Caterina da Siena, e gli 
scritti di Santa Teresa ne sarebbero un argomento invin- 
cibile. Coloro che oggi vogliono imprigionare la religione 
nel tempio e che temono di vederla fuori di quei sacri 
recessi , non se l'abbiano a male di trovarla viva e pro- 
duttrice fino di eloquenza e di poesia nelle lettere di un 
povero frate e indotto. La religione o non è, o quando è, 
invade tutto. Nelle lettere di frate Ludovico, che ignora 
le regole del bello scrivere, splende un raggio di quella 
fede che lo rende forte, e di quella carità che lo inna- 
mora. La religione non è nel tempio materiale, ma nel- 
l'anima del credente. Quando l'uomo crede e ama Cristo, 
pensa e vuole secondo Cristo. Questo pensiero e questa 
volontà trascendono i confini materiali del tempio, e sono 
una luce ed una fiamma, anzi un Sole che penetra tutto 
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l'universo. I nostri avversarj siano pur certi, che non 
imprigioneranno questo Sole tra i cancelli del tempio. 
0 non splenderà più in questa o quella terra, o, quando 
splenderà, non muterà sua natura. Noi disgraziatamente 
in Italia abbiam poca fede e poco amore: ma, quando 
crederemo ed ameremo assai, i giorni della prova sa- 
ranno finiti, e forse i primi che ci abbracceranno e ci 
benediranno, saranno i nemici del giorno innanzi. Noi sa- 
cerdoti, ministri dell'amore di Cristo, li aspettiamo tra 
le nostre braccia; e Iddio farà che la nostra aspettazione 
non sia delusa. 

IV. 

Già lasciammo frate Ludovico ad Alessandria. Ivi le 
accoglienze furono da tutte le parti amorevoli e cortesi, 
anco perchè avea recate lettere" commendatizie pel con- 
sole italiano, avute dal ministero sopra gli affari esteri a 
Firenze. Il 20 novembre ei mosse da Alessandria pel Cairo, 
più che mai fiducioso nella divina Provvidenza; e si ebbe 
viaggio tranquillo e felice. Il 27 scrive dal Cairo la prima 
lettera, in cui l'animo suo si mostra, più che dalla stessa 
missione di Affrica, preoccupato dal pensiero del colera in 
Napoli . Aveva saputo colà come il morbo infierisse nella 
nostra città , e la sua carità erasi a questo annunzio rav- 
vivata così, che gli metteva nell'animo uno smisurato 
dolore per le angosce dei propri fratelli , e lo elevava 
a nobili e santi affetti. Scrive dunque in tal forma: « Il 
colera costà miete tutt'i colori. Mi dispiace. Ma che? Dio 
non ne può più. Povera Italia! Da un Dio sdegnato, cosa 
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se ne aspetta? Flagelli. Mi pento di essere nell'Affrica, 
e vorrei esser tra voi in mezzo al flagello del Signore, 
per dire anch'io: mea culpa. Iddio mi ha cacciato di 
Napoli e menato in Affrica, chi sa il perchè? Io dico al 
Signore: Vado o no nell'Affrica, o piuttosto torno in Na- 
poli? Il Signore mi dice: Va nell'Affrica e non tornare 
in Napoli, mentre senti il dovere di spargere il sangue 
piuttosto in Napoli che in Affrica. Patria mia, ti amo! Ora, 
che sei flagellata da Dio, mi sei più cara. Vorrei abbrac- 
ciarmi coi miei colerosi fratelli ; vorrei baciarli in fronte 
con un bacio tenerissimo, stringerli nel caldo mio petto. 
Fratelli, fratelli miei, amiamoci: Iddio per ciò ci flagella. 
— Tu mi dici che sarebbe ottima cosa applicare i frati 
bigi ai bisognosi malati affetti di colera: io ti dico non 
solo i frati bigi, ma tutti i frati, anche i fanciulli, mo- 
naci ed accattoncelli, se ciò non turba l'ordine, la carità, 
il mantenimento della povora nostra opera . Mi unisco alla 
vostra fede, e con yna nuova fede ch'io spero da Dio, 
voi vivrete e non morrete di colera: così spero, e così 
sia » . 

Detto ciò, egli aggiunge che alla fine di novembre 
sarebbe partito coi moretti e con gli altri in barca per 
Assuan ossia Scellal. 

Se il vento fosse favorevole, sarebbero stati in barca 
quindici dì; se no, molto più. Intanto noi non possiamo 
ancora dir nulla di questo nuovo viaggio del frate, man- 
candocene fin qui le notizie. Solo abbiamo un' altra lettera 
di lui, scritta il 2 dicembre dallo stesso Cairo, e poi finita 
il 3 dal Cairo vecchio. La lettera non ci dà altre nuove 
intorno la Missione, se non questa : che il 4 tutti i nuovi 
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missionari sarebbero partiti da Busano, e navigando sul 
Nilo , sarebbero giunti poco prima o poco dopo il Natale 
a Scellal . 

Questa lettera , però, come le altre, ci manifesta l'animo 
del frate, tutto innamorato di Dio e del prossimo. Ei si 
rivela inconsapevole, ma appunto perciò si rivela schietto 
ed intero. Il pensiero del colera seguita a* stargli fisso 
nella mente. Laonde, dopo che ebbe scritto nella prima 
lettera di quel flagello , guardandone in Dio le cagioni , 
e cercandone il rimedio nella carità, non disdegna ora 
di parlare di rimedi naturali contro il morbo. La natura, 
non è forse da Dio? E il cattolico fervente vorrebbe non 
amarla, perchè molti stranamente ne abusano? Certo, 'no. 
Noi amiamo e veneriamo la natura assai più -de* così detti 
naturalisti, quando riconosciamo in essa lo strumento, 
e in un certo senso anche le immagini di Dio. Il P. Ludovico 
scrive dunque così: « Qui in Cairo un armeno cattolico 
mi disse che avessi scritto in Napoli, che si facesse uso 
nelle malattie di colera dell'olio di ulivo, prima di pren- 
dere ogni altra medicina. Egli dice che qui in Cairo in 
tempo di colera tutti quei che prendevano l'olio per prima 
medicina, erano salvi. Ho creduto di manifestarlo a te, 
allineile tu il dica ad altri pel bene comune ». 

Mentre che però il frate per un verso aveva l'animo 
a Napoli, ove guardava al dolore dei suoi fratelli, per 
un altro sentivasi alquanto turbato dal pensiero del nuovo 
viaggio, cui si accingeva. Ma questo turbamento, come 
accade sempre a coloro che vivono in Dio, gli riesce occa- 
sione di perfezionamento di carità; ond' egli scrive queste 
bellissime parole: « Il viaggio per me è una pena, ma sai 
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perchè? perchè non sono morto a me medesimo. Soffro 
perchè non voglio soffrire: vorrei soffrire a mio modo di 
vedere, cioè amare soffrendo: questo dono non V ho. 
Son contento però di quello che è, e non di quello che 
non è: perocché quello che è, è quello che Dio vuole; 
quello che non è, è desiderio dell' uomo. Quindi la pena, 
eh* io sento-in questo lungo viaggio, è dolce pena, amore 
nascosto, amore non sensibile. Quindi in questo viaggio 
canto pur io, come cantava il Serafico Padre: Tanto è il 
bene che m'aspetto, Ch'ogni pena m' è diletto». 

Nel Cairo vecchio , eh' è 1* antico Egitto, frate Ludovico * 
prese dimora in un ospizio di frati, posto di rincontro ad 
una casa, o meglio ad una grotta, la quale credesi per pia 
tradizione che fosse stata abitata da Gesù fanciullo, dalla 
Vergine e da S. Giuseppe. Questa casa è tenuta oggi dai 
Cofti scismatici, ed anzi è quasi abbandonata. Non una 
immagine ricorda colà i santi misteri; non una lampada 
arde in quei recessi , santificati dalla presenza di Cristo 
Pensi ciascuno quanto si dovesse pietosamente commuovere 
a questo spettacolo il piissimo Padre Ludovico . Fece rico- 
piare in modo simigliantissimo la casuccia per fabbricarla 
poi in Napoli , e renderla oggetto di venerazione e memoria 
dei santi misteri . E poi scrisse tra le altre queste parole: 
« In questo giorno per me è una dolce contemplazione 
• da un Iato, dall'altro è doloroso veder questa casa quas 
abbandonata. Vorrei seppellirmi, e non uscire mai più da 
questa sacra grotta ». 

Tali sono i pensieri , che suscitano nel P. Ludovico 
il viaggio eh* ei fa, la distanza dalla sua patria , il colera 
che l'ha flagellata. E poiché io scrivo coteste parole nel 
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giorno in cui la Chiesa napoletana rende grazie al Signore 
per la cessazione del morbo, non posso trattenermi dal 
volgere al morbo stesso per breve tratto il pensiero. Il 
P. Ludovico forse non sa ancora che presso tremila dei 
suoi fratelli di Napoli sono scesi nel sepolcro per Y indo- 
mabile forza del colera. Sapendolo, piangerebbe oggi 
insieme con noi la morte degli estinti fratelli, e ringra- 
zierebbe il Signore con noi della salvezza di tanti altri. 
Il flagello però, che fu gastigo di Dio, fu pure salute di 
Dio; perocché ogni gastigo in questa terra di espiazione 
riesce a un tempo strumento di salvezza. Noi quindi 
piangiamo, e tra le lacrime benediciamo il Padre nostro 
Iddio. 

Intanto il dolore della morte dei nostri fratelli ci è 
alleviato al pensare che in questa città, la quale da alcuni 
si vuol far credere miscredente ed empia , nè pure un 
solo (per quanto sappiamo) è mancato ai vivi senza do- 
mandare la benedizione di Cristo, i sacramenti di Cristo, 
il sacerdote di Cristo; nè pure un solo si è mostrato meno 
devoto alla Chiesa e a chi in nome di Cristo la governa. 
Il clero, incoraggiato da una lettera del suo pastore, ha 
compiuto il proprio debito con amore e con annegazione. 
Le figlie e le suore di carità han fatto prodigi di carità, 
non nuovi in quelle angeliche donne, ma nondimeno mi- 
rabilissimi. Quanto ai laici, il desiderio e, dirò meglio, 
lo zelo di soccorrere i loro fratelli, di alleviarli per mille 
modi, di confortarli, è stato in molti vivissimo. Questo 
zelo e questo amore dei miserabili, io non esito dirlo, 
è essenzialmente cristiano. Taluni forse non ne hanno 
coscienza, ma ciò non toglie che provenga da Cristo nel- 
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romanità, e per lui si ravvivi e si rinfiammi incessan- 
temente. A Cristo adunque si accostino con effusione di 
cuore questi nostri fratelli di Napoli ed anzi di tutta 
Italia. Se noi veggono e non V amano , è solo per effetto 
di passione e di errori. Miseri! Respirano quasi senza 
avvedersene un'aria che li allontana da Cristo, e pure 
han Cristo nel cuore, che gl'invita e gli ama. Avvicinati 
a lui, si sentiranno migliori; ameranno in lui la patria 
d'un amore più nobile e più puro. Avvicinati a Cristo, 
ameranno i suoi ministri, e saranno meno severi ai loro 
difetti. La carità di Cristo, che fece tanti prodigi , sola 
ci può unir tutti in un solo pensiero e in un solo affetto, 
e sperdere le funeste divisioni tra il sacerdozio e il lai- 
cato. 

Siamo dolenti di non poter dare questa volta se non 
pochissime notizie della missione e del viaggio di frate - 
Ludovico. Quanto più egli si allontana da noi, tanto più le 
lettere addivengono rare e lontane l' una dall' altra. Ora la 
sola che abbiamo è l'ultima sua del 9 dicembre, scritta dalla 
barca sul fiume Nilo. Il giorno 8 la barca pel vento sfa- 
vorevole non era proceduta nel cammino: il 9 al mattino 
vi fu una burrasca, la quale però sul tardi si veniva 
chetando. Tutto facea credere che quei viaggio in barca 
dovesse durare non più quindici giorni, come s'era spe- 
rato, ma forse il doppio del tempo. Frate Ludovico vi si 
era rassegnato, ed avea già mutata quella navicella in 
un piccolo conventino pei frati. Il P. Bonaventura, capo 
dei missionari, fa da superiore a tutti; anche frate Lu- 
dovico gli obbedisce: si vive vita comune; fermata l'ora 
per la preghiera, per la recitazione dell' ufficio, per tutto. 
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La carità del prossimo è sempre però il pensiero signo- 
reggiante di frate Ludovico. Laonde, anche navigando sul 
Nilo, ha trovato modo da compierlo singolarmente. Na- 
vigano insieme con loro due infermi , 1' uno cristiano 
cofto , 1' altro maomettano. Quale più bella occasione pel 
frate di volgersi là, dove il cuore lo chiama? Ei non fa 
restare, all' aria aperta quei due miserabili , come gli 
altri, ma la sera almeno li conduce presso di se, e per 
tutt* i modi possibili lor fa conoscere che sia e quanto 
valga la carità di Gesù Cristo . Il frutto , come scrive egli 
stesso, è il frutto che non manca mai quando la carità sia 
vera e bollente « Per gli atti di carità che usiamo loro, ci 
« amano, ci rispettano, e sono divenuti a noi familia- 
« rissimi ». £ la conseguenza di questo primo saggio di 
missione è questa: « Siamo tutti convenuti che l'opera 
di Scellal in Ossuan per ora non.dev' essere che un'opera 
di uno Spedale pei poveri africani, efficacissimo mezzo 
per far predicare ad essi medesimi Gesù Cristo e la sua 
santa Missione ». 

Dette queste cose intorno alla Missione, frate Ludovico 
in questa lettera, più che nelle altre, si lascia trasportare 
qua e là dai suoi voli amorosi verso Cristo e verso le crea- 
ture, che guarda ed ama in Cristo. Dice di avere qualche 
momento di tristezza, ma vince la tristezza nella medi- 
tazione; vede nelle bellezze della natura e nelle varie vedute 
che gli presenta il viaggio , le inGnìte bellezze del 
Creatore; ma aggiunge di non saperle descrivere. Tra 
le altre cose poi dice: « Finiti gli esercizj comuni, mi 
ritiro nella celluzza che mi hanno assegnata, e mi sto 
tra me e me, tra me e il fiume Nilo, tra me e Gesù, tra 
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me e la Vergine Maria, tra me e l'Affrica, tra me eia 

Palma, tra me e voi carissimi miei Vorrei stare in 

Napoli in mezzo a voi, in mezzo alle opere; ma con la 
meditazione veg . ; o me e 1* amor proprio mio, e dico di 
non essere nella verità ; e che se io non tornassi più, le 
opere di Napoli e della Palma andrebbero meglio, ed 

avrebbero meno ostacoli nel loro progresso ..Quando 

si sta lontano dall' opera di Dio, è facile scorgere il male 
che abbiam fatto dell' opera di Dio. Oh quante confessioni 
debbo farmi su tale argomento! 1' abuso di quello che 
dovea fare, e non ho fatto. La vita nascosta apre le piaghe 
interiori del nostro spirito. E questo è il frutto della me- 
ditazione tra me e l' opera della Palma » . 

A queste nobili ed affettuose parole, nelle quali la 
carità e 1' umiltà cristiana si maritano sì bene, frate Lu- 
dovico ne aggiunge parecchie altre. Io scelgo tra esse 
principalmente quelle che riguardano la scienza, e ch'egli 
volge in ispezialità ai suoi amici laici, ma che desideriamo 
servano di specchio e di guida a tutti noi, che scriviamo 
di Dio e della Chiesa sua. Egli dice: « Di' agli eruditi 
miei amici secolari, che la scienza non giova, se non ad- 
diviene carità; la quale neppur giova, se non si ama 
Gesù Cristo ed i suoi poverelli. L' uomo non deve creare 
la scienza, ma svilupparla, indirizzarla a questo sublime 
fine , per lo quale fu creata insieme coli* uomo . L' uomo, 
che studia così la filosofla della scienza, presto o tardi 
crea per la scienza una scienza nuova, che per se me- 
desima percorre e riordina tutte le intelligenze dell'umanità. 
Io mi sento nel dovere a parlare così ; perocché 1' amor 
mio verso di loro è grande: non è amor di sangue e di 
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carne, ma è amor di Cristo, che porto loro; nel quale 
amore sta eminentemente 1' amore di sangue e di carne. 
Ecco T amicizia di un uomo con un altr' uomo, cioè ci- 
viltà, umanità e Cristo ». Queste belle parole dell' umil 
frate, gettate giù quasi inconsapevolmente in una lettera, 
sono come il vessillo, col quale intendiamo combattere per 
Cristo ed anco sostenere tutt' i dolori e tutte le noie della 
pugna; Chi le scrisse, forse non pensò quanto bisogno 
noi avessimo che ci venissero sempre a risuonare nell'o- 
recchio come ministre di pace e consigliere di annegazione 
e di coraggio. 

Stavamo scrivendo tali cose, quando vedemmo frate 
Ludovico giunto improvvisamente qui in Napoli. 11 fac- 
ciamo noto ai nostri lettori; e, se potremo, daremo appresso 
quei particolari del suo viaggio e della sua Missione, che 
ci verrà' fatto raccogliere dalla sua bocca . 

VI. 

V ultima lettera del P. Ludovico ce lo mostra in barca 
navigando sul Nilo per condursi ad Assuan. Dopo un 
viaggio di 32 giorni, nei quali la barca s' era mutata 
in un convento e in un asilo di preghiera e di carità, 
il frate co'suoi compagni giunsero ad Assuan il 5 gennaio, 
vigilia dell'Epifania del Signore. Assuan è l'ultima città 
dell' Alto Egitto, sede d' un vicegovernatore: poco lungi 
di là sorge il piccolo villaggio di Scellal ; ov' è un' antica 
e bella casa di missionari, tenuta chiusa da gran tempo, 
e che si volea allora riaprire ai nuovi apostoli dell'Affrica 
centrale. L'iudomani difatti il P. Ludovico e i suoi, 
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cavalcando secondo Y uso del luogo sopra cammelli, furono 
dopo quasi due ore di viaggio pel deserto a Scellal. Era 
il giorno dell' Epifania; in cui un tempo Cristo Redentore 
si manifestò alle primizie dei Gentili nella grotta di Be- 
tleem, ed ora la casa della missione d'Affrica fu aperta. In 
quel giorno stesso 1' opera di evangelizzare i miserabili 
abitatori del luogo venne incominciata. Il P. Ludovico a 
questo proposito scrive in una sua lettera del 14 gennaio 
da Alessandria (giuntaci tardi) le seguenti parole: « Il 
giorno dell'Epifania, con un delegato del sotto governatore 
di Assuan, aprimmo Y Ospizio con una festa immensa di 
tutt'i Maomettani d'intorno, uomini e donne, piccoli e 
grandi. Pareva che in quel sacro giorno Gesù volesse 
eziandio manifestarsi agi' infedeli di Assuan e di Scellal. 
Tutto il popolo di quel villaggio faceva a gara di prestarci 
servizio. Il giorno appresso io cantai la messa con diacono 
e suddiacono: sonammo le campane a festa. Chi mai ti 
può dire le impressioni sacre, che ricevemmo in questa 
santa cerimonia in mezzo a* Maomettani, e con loro im- 
menso applauso? Gesù si volle veramente manifestare a 
quella povera gente infedele. Infatti non solo questa infelice 
tribù lodava e benediceva il nome cristiano, ma amava di 
essere istruita. Due fatti accaddero a me, l'uno nel giorno 
dell'Epifania, l'altro nel secondo giorno. Il giorno dell'Epi- 
fania io aspettava il capo maomettano per aprire l'Ospizio. 
Essendo stanco per due ore di cammino nella sabbia del 
deserto da Assuan a Scellal, mi sedetti a terra. Tutt' i 
bambini maomettani vennero spontaneamente intorno a 
me, guardandomi in faccia, seduti anch' essi a terra. Era 
bello vedere il frate coli' abito, coi sandali, con corda 
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e corona; ed essi poveri fanciulli che volevano istruzione 
della nostra santa religione. Incominciai loro ad imparare 
i numeri . Nel secondo giorno si presenta da me un giovine 
maomettano, e mi dice sottovoce : Cristiano bono, io voglio 
fuggire con te per far cristiano. Io , per non compromettere 
T opera fondata in Scellal col Governo maomettano, gli 
dissi: « Aspetta che penseremo a te » . Gli dissi di più, che 
s' avvicinasse ai padri di queir Ospizio; che Gesù Cristo 
gli avrebbe fatta la grazia . 

Mentre però frate Ludovico era tutto intento a gettare 
le prime semenze dell'apostolato in quei luoghi, giungeva 
di Germania colà inaspettafamente Sua Altezza Reale il 
principe Iloenzollern, cugino del re di Prussia e cattolico 
ferventissimo. Costui, viaggiando per ragione di studj e 
di diletto, erasi condotto sopra un bellissimo ed apposito 
battello del viceré d' Egitto dal Cairo sino all' estremo 
del Nilo. Giungeva ad Assuan la sera del 5 gennaio, e 
proprio nella stess'ora in cui la piccola barca del frate 
toccava il lido. Il principe, venuto colà specialmente per 
vedere i belli e rari avanzi di antichità che sono nella 
vicinissima isola di File, non s'aspettava certo di tro- 
vare in quell'estremo dell'Affrica abitata un frate napole- 
tano; molto meno il frate potea immaginare d'incontrarsi 
colà con un principe prussiano e cattolico. Frate Ludo- 
vico però volle salutarlo, ed invitarlo a vedere la casa 
della nuova Missione: ne ebbe cortesi accoglienze, e l'in- 
vito fu accettato. L'Hoenzollern , andato a Scellal, vide 
l'ospizio; e frate Ludovico, che ardeva del desiderio di 
riabbracciare a Napoli i suoi accattoncelli e riprendere 
le opere della ^sua carità tra noi, pensò di chiedergli s'ei 
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potesse ricondurlo con se al Cairo. Tutti glielo sconsi- 
gliarono, parendo impossibile, o almeno troppo audace il 
credere che un principe, viaggiando solo in un battello non 
suo, volesse menare altri con sè. 11 frate tacque allora; 
ma in sulla sera, essendo agitato da quel pensiero, e 
parendogli che in esso fosse come un amorevole invito 
della Provvidenza, mandò un suo compagno a Scellal dal 
Principe. Mandatolo, con una gran calma si riposò con 
l'anima nel Signore. Il Principe benevolmente rispose: 
venisse pure. L'indomani, che era l'8 gennaio, il Padre 
Ludovico, solo dei missionari, partì, e si ebbe sul battello 
dairHoenzollern accoglienze non so se più amorevoli o 
riverenti. Il Principe lo tenne sempre a mensa con sè, 
e volle anzi mostrare a tutt* i maomettani quanto valga 
presso i cattolici chi si fa poverello per amor di Cristo. 
Lo colmò di onori, e tra le magnificenze, il lusso e gli 
splendori di una corte orientale, i Musulmani videro con 
meraviglia il frate esser servito prima e più onorevol- 
mente del Principe. Il contrasto di tanta povertà e di 
tanto onore dovè vivamente colpire l'animo di coloro, che 
non hanno neppur sentore della povertà sublimata a 
grandezza in Cristo, e per amore di Cristo stupendamente 
onorata. Anche in Europa tra' battezzati questo spettacolo 
oggi non è consueto. Ma per esser raro, non cessa d'esser 
bellissimo e nobilissimo; nè perciò perde nulla della sua 
alta significazione. A chi crede e a chi ama, questo spet- 
tacolo dice moltissimo ; e gli appalesa la misteriosa e 
grande fecondità di una religione, che onora la povertà, 
perchè la povertà ci fa signori di noi stessi e c'inciela. 
In cinque giorni il P. Ludovico fu al Cjiro. In pochi 
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altri dì, menato sempre dalla Provvidenza, e sempre senza 
toccar nè oro nè argento, giunse in Napoli. I battelli fran- 
cesi il condussero gratuitamente, e la carità dei fedeli supplì 
al resto. Avvenne anzi un fatto alquanto singolare, che 
narrerò con le stesse parole del P. Ludovico, secondo che 
sono scritte nella lettera del 18. « Tu sai che in tutto il 
viaggio non ho portato nè toccato il danaro. Partendo da 
Assuan, D. Francesco mi volle dare due monete, che for- 
mavano un napoleone, per qualche bisogno che poteva 
occorrere. Io ricusava, ed egli quasi mi obbligò. Allora 
per contentarlo presi il fazzoletto, e avvolsi dentro le due 
monete. Io ti dico la verità, come avessi portato addosso 
un gran peso. Subito sono andato in un luogo a parte. 
Ho pigliato il fazzoletto tale e quale come stava per far 
cadere a terra le due monete ; ma sparvero le monete , 
e non furono affatto trovate. La divina Provvidenza non 
permise che avessi fatto uso del denaro alla fine del 
viaggio ». Queste sono le ultime parole, con cui il P. Lu- 
dovico chiude la lettera e con cui io pongo termine alla 
narrazione, che, come potei, venni facendo del suo viaggio. 
Ripensando sopra le cose che ne scrissi di giorno in giorno, 
l'animo si trasporta con una santa allegrezza in certi 
pensieri e in certi afTetti che riescono belli e soavi, per- 
chè sono sopra di noi. Nulla di umanamente grande è 
nella narrazione eh* io feci, e nulla nell'uomo, del quale 
trovai il ritratto similissimo nelle sue lettere. Ma nella 
narrazione e nell'uomo sono un fuoco di carità, e un'aura 
soave di speranza di una vita migliore: ciò basta. Quella 
carità e quella speranza colmano un gran vuoto dell'anima; 
un vuoto che tutti abbiamo, ma che alcuni ostinatamente 
si sforzano di nascondere a se medesimi. • 
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Una grande allegrezza empie il mio animo nel sapere 
la cagione che qui unisce oggi la famiglia dei poveri ac- 
cattoncelli, e voi prestantissimi signori. Voi volete pre- 
miarci di quel po' di bene che facemmo; e a me fanciullo, 
che giudico le cose bonariamente, pare già che sia gran 
premio il vedervi qui attorno a noi, ed il pensare che 
vi prendete cura di noi, e ci portate affetto. Il cuore me 
lo dice, e mi fu insegnato che al cuore, che parla 
semplicemente, non è da contradire. Io adunque vorrei 
esservi grato di ciò, e poiché gli altri fanciulli, fratelli 
miei un dì nelle miserie, e oggi nel bene, desiderano il 
medesimo , comincio rendendovi grazie, in nome mio e 
loro, della bontà e dell'affetto che ci mostrate. 

Consentite però che io insieme vi dica alcuna cosa4 
perciocché mi fu ordinato che vi dovessi parlare , e di 
parlarvi mi sento lietissimo. Di che potrei tenervi discorso 
io povero fanciullo, se non di me stesso e di questi soci 
di sventure e d' afletto, che or mi stanno qui attorno e 
sono la mia famiglia? Noi dunque eravamo abbandonati 
per le vie; i più, orfani di padre e di madre; miseri, 
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sudici, senza tetto che ci accogliesse, e senza pane che 
ci sfamasse. Piangevamo spesso.; ma qual prò dalle la- 
grime? Volevamo pregare, ma non sapevamo. I pensieri 
e gli affetti erano in noi confusione e dolore. Tutto, cre- 
detelo pure a me che ne feci esperimento, tutto ci riu- 
sciva difficilissimo, tranne il soddisfare i rei appetiti, imi- 
tando il male che vedevamo. Di Dio appena avevamo 
udito parola, e del padre e della madre non sapevamo 
altro, se non che eglino eran morti. Un dì fummo rac- 
colti sulla via, e in poco d'ora ci vedemmo carezzati, 
mondati dalle sozzure, sfamati, messi insieme con altri 
fanciulli, e, quel che è più, vedemmo un volto amico 
che ci sorrideva e ci mostrava affetto. Che volete, o Si- 
gnori? Il gran piacere di quel mutamento non c'impedì, 
anzi ci crebbe il desiderio di conoscere chi fosse la ca- 
gione di un tanto benefizio. Ci venne additato un uomo 
dai piedi scalzi e dalla lunga tonaca, che spontaneamente 
chiamammo nostro padre, e che voi , se il pensier non 
m' inganna, conoscete tutti. Ma io (parlo di me almeno ) 
io non mi tenni pago a ciò. Volli (se fui troppo ardito, 
Iddio mei perdoni) volli ricercare quale cagione movesse 
quel frate poverello a prendersi pensiero di noi poverelli 
e sconosciuti a lui; e seppi che il facea per amore di 
Gesù Cristo, che comanda a tutti gli uomini di essere una 
sola famiglia, e di amarsi come fratelli. Signori, io be- 
nedissi nel cuor mio a Cristo e al frate; io amai Cristo 
e il frate e ; non so se errassi , ma non seppi più dividere 
nel mio animo il peusiero e l'affetto dell'uno dal pen- 
siero e dall* affetto dell'altro. 

Pochi dì appresso mi fu dato a leggere e a imparare 
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un piccoì libriccino che chiamiamo Catechismo, e in esso 
trovai un' ampia spiegazione di quello che appena avea 
intraveduto, quando venni raccolto dall'uomo che d'al- 
lora in poi chiamai padre. Compresi chi fosse quel Cristo 
che tanto amò gli uomini; capii perchè da alcuni venisse 
tanto riamato, vidi perchè ogni sua parola avesse sì smi- 
surata efficacia sul cuore umano; m'incontrai in alcuni 
csempj mirabili della sua vita, i quali mi furono come 
un raggio di luce soavissima alla mente, e m'incomin- 
ciarono a far nascere nel cuore certi movimenti non sen- 
titi mai innanzi, ma ch'io non saprei esprimere a pa- 
role. Poi mi fu insegnato donde io sono, e perchè; dove 
andrò, quando dovrò morire anch' io; quali diverse vie 
si possano seguire nel cammino della vita; che sia la 
vita, e (quel che più mi colmò di allegrezza) mi fu as- 
sicurato che io miserabile, anche se abbandonato dagli 
uomini, non sarò abbandonato mai dalla madre Provvi- 
denza : anzi insieme coi ricchi e coi nobili godrò un giorno 
di Dio medesimo. Mi fu detto pure, che alcuni stimano 
che il saper queste cose sia ignoranza; ma che volete? 
Io son beatissimo di saper tutto ciò; non che saperlo solo, 
lo amo, e penso con gioia che la mia sapienza è la stessa 
di colui che mi raccolse e mi ama. 

Appresso, io imparai a leggere e scrivere ; e la cosa 
avvenne per tal modo. Un dì mi fu detto che poiché tutti 
gli uomini sono una famiglia, io dovca poter comunicare 
coi più lontani e anco coi già morti ; che moltissime ve- 
rità conosciute da' nostri padri, per la carità, che ci fa 
tutti fratelli, debbono esser nostre; che conoscendo noi 
qualche verità o qualche bene, dobbiam darlo agli altri; 
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e che tutto ciò si compie agevolmente mercè certi segni, 
che si chiaman lettere, e certe combinazioni di segni, che 
si chiamano parola scritta o stampata. Così io imparai 
questi segni e queste combinazioni di segni ; e benedissi 
il Signore che con essi mi volea unire coi mici fratelli, 
e creare tra me e loro un nuovo commercio di pensieri, 
di affetti e di parole, mercè il leggere e lo scrivere. Io 
e parecchi de' miei compagni, mercè il leggere e lo scri- 
vere, siamo già in amorevole rapporto coi lontani, e sap- 
piamo specialmente di certi nostri fratelli neri d'Affrica 
che colà evangelizzano i loro fratelli, e facciamo lor sa- 
pere di noi; leggiamo quel che scrissero gli antichi e, 
se piacerà al Signore, forse un dì otterremo che altri leg- 
gano quel che noi scriveremo. Tutto ciò ci colma d'alle- 
grezza, e noi vediamo ogni dì nell'alfabeto, nella scrit- 
tura, nei numeri e nei libri la grande benignità del Si- 
gnore, che con questi modi vuole istruirci del vero, e 
unirci con gli altri uomini anco lontani. 

Iddio, o Signori , pose tra tutte le cose un grande or- 
dine ed una suprema armonia. Ciò ci fu detto e ci venne 
veduto agevolmente volgendo solo uno sguardo alla volta 
azzurra dei cieli, e dovunque intorno a noi. Anco nella 
parola scritta è un riverbero di quest' armonia, e noi co- 
minciamo a vederlo nelle regole; che dicono di gramma- 
tica, e in certi lampi di bellezza di lingua e di stile che 
appena conosciamo. Lo vediamo altresì nella rispondenza 
del pensiero e delle parole, e in certe immagini belle e 
parlantissime. Siamo entrati in questa via, ma l'età non 
ancora ci ha consentito di percorrerla intera. Nondimeno 
il faremo appresso; perciocché già siamo convinti, che Id- 
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dio, la sua bontà e la sua bellezza si riverberano in tutto, 
e che dobbiamo studiare per conoscere ed amare l'im- 
magine di lui in ogni cosa. Voi intanto vedrete un sag- 
gio di questi nostri studj e di quel che si fa per accendere 
in noi l'amore del bello in alcune poesie che oggi qui 
reciteremo, e che, se veramente belle, ci debbono parlare 
all'anima dell'infinita Bellezza. 

Da questi studj noi passammo con piacere a quelli che 
si chiamano meccanici , e che ci dovranno rendere buoni 
artigiani. L'intreccio degli uni e degli altri studj , sicco- 
me ci fu insegnato, risponde alla nostra natura, nella quale 
l'anima e il corpo, le cose intime e le esteriori, i pen- 
sieri e i fatti s'armonizzano insieme. Ben è vero che il 
travaglio ci stanca, e forse talora ci dispiace ; ma già le 
nostre sventure e il catechismo c'insegnarono, che non 
dobbiamo sempre fuggire il dolore e lo stento, e che anzi 
nel dolore e nello stento è la nostra salvezza e il nostro 
vero gaudio. Il travaglio di mano ci sottrae all' ozio , ci 
rinvigorisce, e risponde a 1 desiderio che sentiamo in noi 
stessi di essere operosi. E poi tutti coloro, che veggiamo 
intorno a noi, fanno qualche cosa per noi. Perchè non 
faremmo noi qualche cosa per essi, mentre cheabbiam 
sane le membra e vigorosa la persona? Raccolti qui dalla 
carità, ci fu detto che la carità ci obbliga a giovare agli 
altri; e non potendolo altrimenti, il facciamo con l'opera 
delle nostre mani. I nostri padri i più erano artigiani : 
saremo, i più, artigiani anche noi; molto viemaggiormente 
che ci fu detto che Iddio ci vuol laboriosi, e che Gesù 
Cristo Nostro Signore santificò e nobilitò anche la con- 
dizione di artigiano, usando egli stesso a lavoro di mano. 



200 



PER LA PREMIAZIONE 



La carità che ci raccolse, voi il vedete, o Signori, 
non fu gretta e amica <T ignoranza , come dicono , ma ci 
beneficò molto e c'insegnò pure molte cose. La stessa ca- 
rità abbiam fede che seguiterà a beneficarci e a istruirci 
anche più; perocché essa è una luce amorosa, che sempre 
più illumina e sempre più infiamma. Progrediremo nella 
cognizione della religione, negli studj che pascono V in- 
telletto ed in quelli di artigiani. Faremo il possibile per 
riuscire buoni della bontà che ci unisce a Dio e ai no- 
stri fratelli ; perciocché ci fu detto, e il sentiamo, che fuori 
di queste cose non è vera bontà. 

Ma io so che alcuni ci avversano e ci muovono que- 
rele, dicendo: Perchè voi, solleciti di questa vostra bontà, 
non volgete il vostro amore alla patria, cui pur dovete 
tanto, e forse lo stesso benefizio dell'esser qui raccolti al- 
l' ombra delle civili leggi? perchè non volete vivere della 
sua vita, progredire con essa, e, quando tutti hanno il 
cuore nella patria, voi soli volgerlo altrove? La patria 
noi Tamiamo, o Signori, da gran tempo. Il primo giorno 
in cui fu parlato di Dio in questa casa, imparammo ad 
amare in lui ogni cosa buona, e specialmente quella terra 
che ci dette la culla, ci educò, ci pose in un consorzio 
civile e all'ombra delle salvatrici leggi. L'Iddio dei cri- 
stiani (ci fu detto, e noi ce ne persuademmo agevolmente), 
non è separato da nulla che sia buono, e l'amore lar- 
ghissimo di questo Dio include e comanda tutti gli onesti 
amori. Iddio medesimo c'impone di porre l'opera ed il 
braccio specialmente per la terra che ci vide nascere: 
però noi, fatti adulti, per l'Italia porremo, quando sia bi- 
sogno, tutti noi medesimi. Noi la ameremo in Cristo e 
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secondo Cristo; noi seguendo le vie della giustizia, della 
verità, dell' onore, e rifuggendo da ogni opera rea o vile, 
ameremo questa nostra terra natale di un amore nobile 
e generoso; noi pregheremo da Dio sopra di lei le sue 
benedizioni, e specialmente che le dia pace. 

Signori, se il povero accattoncello vi ha oggi annoia- 
ti , perdonategli amorevolmente. Ascoltate poi con animo 
benigno coloro che parleranno dopo di me, e che, fatti 
audaci dal mio esempio, vorranno ciascuno dire le loro 
parole a voi nostri benefattori, ed anzi nostri amici per 
amore di Cristo. 



MIA MADRE 



( 1856 ) 
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Ripensando della dilettissima genitrice testé rapitami 
da morte, così smisurato e acerbo cordoglio mi preme 
l'animo, che io non basterei a sopportarlo, se una soave 
speranza noi temperasse, levandomi a quei pensieri che 
santificano e nobilitano il dolore. Dovunque mi volga, io 
non trovo di lei, in questo scuro pellegrinaggio della 
vita, che una immagine vivissima ; la quale mi percuote 
la fantasia con la rimembranza di bene perduto, e mi 
sarebbe troppo dolorosa a vedere, se insieme non mi si 
affacciasse alla mente l'anima della madre mia, sfolgorante 
di luce, e fatta beatissima (com* è da sperare) nella vi- 
sione e nell'amore di Dio. Laonde io rasciugo lagrime ama- 
tissime , tornando col pensiero sopra quelle virtù che alla 
madre mia meritarono corona, e con pietoso ufficio di 
figliuolo rimemorandole a quanti la conobbero, e cono- 
sciutala indubitatamente l' amarono. 

Di Vincenzio Santorelli e di Anna Guglielmi, onesti 
gentiluomini, nacque la madre mia dilettissima Maddalena 
il 28 luglio 1785. E fu educata a cristiane ed operose 
virtù, nominatamente dalla genitrice, donna di provata 
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bontà, e che visse in concetto di santa. Gl'insegnamenti e 
gli esempj materni le furono specchio in tutto il vivere. 
Nel flore di freschissima giovinezza, incontratasi in tempi 
calamitosi e di non prima usata licenza, mai non rimise 
da quella santa operosità nel bene, che mentre le era 
custodia di innocenza tra le tentazioni della umana vita, 
la apparecchiava a rendersi una buona e provvida ma- 
drefamiglia. Di che, quando fu menata sposa da Francesco 
Capecelatro nel 1808, la genitrice, benedicendola, non 
ebbe a chiederle altro se non che fosse così buona e prov- 
vidamente industriosa al marito, come era stata innanzi 
alla casa paterna. 

Nè colei fallì ai desiderj della madre sua. Yissuta in 
matrimonio poco meno che cinquantanni, non spese forse 
una sola ora che non fosse pei meglio della casa sua . 
Instancabilmente operosa in fatica di mano o nel reggi- 
mento della famiglia, fu così nimica all'ozio, che noi patì 
mai in alcuno di quelli che le fossero soggetti. L'aspetto 
della infingardaggine mirabilmente la turbava ; sicché 
volle più tosto esagerare a se stessa i mali dell'ozio, 
che dar ricetto a quel vizio , che ( oltre i molti danni ) 
schianta la casa, e ne dissipa il decoro e la fortuna. Cia- 
scun figliuolo ella volle nutrito del proprio latte, e 
cullato tra le sue braccia ; ciascuno da lei cresciuto , e 
rallegrato nei primi anni dal suo sorriso; tutti da lei 
educati cristianamente e virilmente. £ quando fosse av- 
venuto che le infermità o i casi avversi ne prostrassero 
le forze, ella con una pietà ed un amore smisurato ne 
rinfrancava gli spiriti, ed infondeva nei loro animi quella 
vita, che solo la madre può dare. Brevemente, non si pò- 
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trebbe trovare altra donna, che, o nelle provvidenze del 
mantener la famiglia, o nelle industrie di prosperarla, o 
nell'arte di reggerla ed unirla la sopravanzasse e nem- 
meno la uguagliasse. Pertanto in codesti provvedimenti 
domestici ella giunse a così gran perfezione di virtù, che 
fatta dal marito padrona di tutto, non ebbe mai nulla di 
proprio: pochissimo dette a sè medesima, tutto alla fami- 
glia. La quale lode non è poca a donna cristiana, mentre 
sappiamo che la moglie si santifica provvedendo al con- 
sorte ed ai figliuoli; e che non è amore, il quale meglio 
esprima l'amore che Dio ha verso la famiglia degli uomini, 
quanto quello di una donna verso il consorte ed i suoi 
nati. Laonde mi è di gran conforto il pensiere ( e sarà 
pure a* congiunti ed amici ) che la vita domestica della 
dilettissima mia genitrice si raffronta assai bene col pre- 
cipuo elogio, che trovo nella Bibbia, di una madrefamiglia 
secondo il cuore di Dio. « In lei riposa il cuor del suo 
« sposo, al quale non sarà bisogno di procacciarsi bottino: 
« darà del bene a lui, e non del male, in tutt'i giorni 
« che durerà la sua vita. Ella si procaccia lana e lino, 
« e '1 pone in opera con la perizia delle sue mani. . . Si 
« leva che è ancor notte, e distribuisce il vitto alle genti 
« di casa ed il mangiare alle sue ancelle... Non teme per 
« quei della famiglia il freddo e la neve, perchè tutt'i 
« suoi son vestiti a doppio... Sta attenta negli andamenti 
« di sua gente, ed il pane non mangia nell'ozio. Sorgono 
« i figliuoli di lei e la annunziano sommamente beata ; 
« il suo marito, c la corona di lode » ( I ). 

(1) Proverbi cap. XXXI. 
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Mìa madre 



Questi ed altrettali pregi di una provvida madre di 
famiglia furono tanto più belli e sfolgorati in lei, quanto 
che si congiunsero con un animo capace di nobilitare i 
più minuti uffici delle domestiche sollecitudini. Ebbe in- 
gegno svegliato, sottile, vivacissimo; Sicché si addimostrò 
atta a compiere le cose più difficili in quella guisa che 
sogliono i migliori. Non educata a molti studj , traeva 
d'un tratto dalla mente fecondissima e potente quei pen- 
sieri che in altri sogliono essere frutto di durati travagli. 
Anzi talora si parve così presta a cogliere il vero, a guar- 
darne tutte le facce, e a dedurne le conseguenze, che 
molti ne maravigliavano. Laonde era solita ripetere ( e il 
detto pare sapientissimo), che la sua mente, perchè ver- 
gine e non spossata dalla fatica di troppi studj , avea 
serbato come una squisita prestezza a vedere d' un tratto 
la luce delle prime verità. Nel conversare però, non solo si 
mostrò sempre onestamente gioconda, ma eziandio assai 
delle volte istruttiva, siccome quella che era usata condire 
i suoi parlari con certe ricise sentenze, che sotto le viste 
di proverbj o di antichi detti, nascondevano profonda 
sapienza. 

Ma egualmente potente dell* ingegno fu in lei la fan- 
tasia , che le facea sentire al vivo, e con meravigliosis- 
sima efficacia quanto le venisse pel ministero dei sensi . 
Per la qual cosa era così naturata alle arti belle, che 
tutte le ebbe in venerazione, ed amò smisuratamente la 
prima di esse, la musica. Sin dalla più verde gioventù 
avea imparato le melodie dei canto, nelle quali, favorita 
di bellissima voce ed aiutata da perseveranza di studj , 
era riuscita eccellente, vincendo di grazia e di soavità le 
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migliori del suo tempo. Segnatamente però erasi studiata 
in quella squisita dolcezza, che è propria del nostro canto. 
Di fatti , quando il cantare non le fu più possibile, ebbe 
sempre in pregio la soave semplicità della musica italiana, 
poco dilettandosi delle malagevolezze e dei fragori che ci 
vennero di Germania. E poiché l'arte della musica, come 
le altre arti sorelle, allora è veramente nobile e celeste, 
quando sia volta ad esprimere i pensieri più santi e su- 
blimi; Ella, che era donna cristiana, si piaceva sopra tutto 
del canto dello Stabat, nel quale raggiunse una non fa- 
cile perfezione, e non dimenticata mai dagli amici dei 
suoi verdi anni. Pertanto non lasciò sino ai giorno in- 
nanzi al morire di ricordare quelle soavissime melodie 
del Pergolesi, ed i grandi sforzi da lei adoperati in gio- 
vinezza per rispondere con la voce al sentimento reli- 
gioso che le informa. 

Pari all'ingegno ed alla fantasia ebbe il cuore, na- 
turato a ferventi affezioni, ma non però mai da esse si- 
gnoreggiato. Sempre donna di sè medesima, ella non 
disordinò mai per intemperanza di affetti , ma tutti li 
volse alla famiglia, cui portò un amore non tanto tenero 
e muliebre , quanto utile e come dire virile . E poiché 
T amore della famiglia, immagine di quello di Dio, rende 
temperate le affezioni, ma non le annienta; però ella 
seppe insieme coi suoi amare moltissimi ed esserne riamata. 
Nella quale virtù di una larga benivoglienza ed amiche- 
vole affezione fu veramente singolare; conciossiachè ella 
in una vita non corta ebbe animo capace ad essere amica 
di tanti o diversi o contrari tra loro; non mai, neppure 
un giorno, o nimica o solo avversa ad un solo. Che anzi, 
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èssendo talvolta dalla natura fervida e vivacissima spinta 
a qualche inquietezza contro coloro, che troppo per in- 
dole o per vizio la dissomigliavano, mai però non rimise 
dal beneficare e dall'amare quei medesimi, di cui erasi 
mostrata men che contenta innanzi. Nè mi pare che sia 
da trapassare in silenzio una dote bellissima di quell'ani- 
ma, che la rese cara a moltissimi, e che assai di rado si 
accoppia con gl'ingegni potenti e sottili, siccome fu il suo. 
Non rade volte io ammirai tacitamente nella madre mia 
(ed ora il ripensarlo mi trae le lagrime) che ella fosse 
in età matura così schietta ed ingenua, come si potrebbe 
nella fanciullezza. Nessuna cosa avea nell'animo, che non 
le corresse tosto alle labbra ; nel suo volto era sempre 
come una certa trasparenza del suo pensiere: inconsape- 
vole non dirò già di macchinazioni e d' inganni, ma nep- 
pure di quelle industrie che ravvolgono il pensiero tra le 
ambagi e gli infingimenti: complessionata così da natura 
e da virtù, che fosse più tosto capace di poco prudente 
parola 9 che mai di una sola duplicità di animo. Di qui 
avvenne che, posta in grado di abbellire la vita con molti 
onesti piaceri, prese singolare diletto di quegli innocen- 
tissimi della campagna. Ed in ciò, per vero dire, parve 
donna di altri tempi e di altri costumi , ammirandosi 
in lei, come la dolce visione dei campi, che suol tornare 
sazievole agli uomini agitati dalle procelle del mondo, 
bastava a renderla beatissima, ed a farla uscire in calde 
parole di affetto alle cose più semplici e pure. 

Con queste doti ella condusse la vita maritale per poco 
men che cinquant* anni, nei quali fu spesso balzata dalla 
prospera nell'avversa fortuna. Della prospera non abusò 
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mai, mostrandosi negli agi abborrente da ogni vanità , e più 
tosto amica di abbassarsi agli inferiori , che non sollecita 
d' innalzarsi a quei chele soprastavano. Contenta di una 
temperata fortuna, non fu mai veduta, siccome è costume 
di moltissimi, nutrire neppure il desiderio di quelle dovizie 
stemperate, che assai delle volte accrescono gli sventurati 
consigli di mal fare. Invece stimò sempre che il largheg- 
giare di elemosina fosse potentissimo mezzo a mantenere 
la opulenza della famiglia, e ad accrescerne santamente 
il decoro. Però fu sempre pietosa ai poverelli, benefica 
più di tutto a quelli, che non potessero con la fatica so- 
stenere la vita. Ma nelle prosperità questo ebbe di singolare, 
che in giovanili anni, quando il pensiere dell' avvenire 
suole esser debole e fugace, si andò apparecchiando con 
animo robusto e provvido a possibili sventure. Le quali 
poiché non le mancarono, ella ebbe modo da ritemprarsi 
in una maschia fortezza , che le fu poi compagna in tutta 
la vita. Allorché ragioni di militar disciplina condussero 
il marito in lontane contrade, seppe la buonissima consorte 
con animo virile rassegnarsi al dolore della separazione, 
ed ali * amaro pensiero che la guerra potesse recidere una 
vita a lei carissima . Poscia seguitò impavida il consorte 
in difficili viaggi, in Francia ed in Italia, menando seco 
la numerosa prole , e sino taluno di noi ancor poppante 
al suo petto . Mai non si mostrò povera di consigli o di 
conforti, mai non si sfiduciò per tanti avversi casi, in che 
si avvenne nelle sue peregrinazioni. I quali si piaceva 
di venirci spesso narrando, forse per insegnarci che la 
vita è pienissima di dolori, e che solo nel portarli con 
cristiana fortezza è vera sapienza. Ed anzi spesse volte 
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udii dalle sue labbra quel che poi mi venne raffermato 
dal carissimo padre mio: che le maggiori difficoltà non 
la spaurivano, nè la faceano cadere d' animo mai, e sino 
talvolta fu veduta lei sola audacemente coraggiosa , quando 
tutti erano prostrati ed inviliti dalle sventure. 

Ma tutte queste virtù, le quali sono cosa umana, ad- 
divengono divina, quando procedano da un animo cristia- 
no, e siano nobilitate dall'ulti ino Fine cui s' indirizzano . 
Allora soltanto si fanno durabili; e, non che rallegrare 
soltanto di soave luce un viver corto e fugace, procurano 
corona tra le gioie di un invisibile regno. Di questa 
foggia furono le virtù della dilettissima madre mia, la 
quale cristianamente educata, intese sempre a vivere cri- 
stianamente. Santificava la prima e l'ultima ora del giorno 
con la preghiera , nobile linguaggio di ogni anima che 
spera; pregava sovente tra '1 dì, e spesso faceva sua 
delizia le sacre pompe del culto cristiano. Alle chiese 
-ed alle confessioni usava quanto si affà a donna, che 
viva intenta alle domestiche sollecitudini; ed in questo 
il desiderio sopravanzò sempre il fatto, ripetendomi ella 
non rade volte, che sperava Iddio avrebbe accolto da lei 
come sacrifizio di orazione quel tanto che adoperava in 
prò della famiglia. Per tal modo, non mancando all' e- 
sempio di madre cristiana, si era usata a tener più presto 
nascosto nell* intimo del cuore il fuoco di religione, onde 
si sentiva infiammata, che non a farne pompa al di fuora. 
Abborriva perciò altamente dalla vanità di coloro, che 
abusando la santissima religione degli umili, nelle opere 
del culto cristiano cercano argomento di lode. Pertanto, 
quando ella alcuna fiata versava nel mio cuore le cose 
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più intime del suo, mi riusciva di gioia indicibile il ve- 
dere quanto profondamente sentisse nelle cose della re- 
ligione. E ben ne ebbi un testimonio, che non mi cadrà 
mai dalla mente, un mese innanzi che ci fosse tolta, 
allorché prese a parlarmi ferventissimamente delle cose 
di anima, ed a lamentare i mali che nascevano dal la- 
sciare rattiepidire il sacro fuoco della religione. Ma in 
quei giorni, in cui il Signore ( per misterioso giudicio 
di sua provvidenza ) volle orbarci della migliore consola- 
zione che avevamo, togliendoci la madre; piacquegli 
apparecchiarla a queli* estremo passaggio , congiungendola 
a sè non solo con le opere virtuose, come fu sempre, ma 
altresì in modo speciale co* pensieri e con gli affetti . 
Mancata ai vivi nel sabato della settimana Maggiore , 
ella passò buona parte dei dì precedenti in chiesa, e pregò 
fervidissimamente . Le sacre cerimonie di quei giorni le 
trassero lacrime di pietà , che certo non saranno rimaste 
senza premio in Cielo, e che sono dolcissima memoria 
a quanti la amarono. 

Intanto nulla in quei dì, che la Chiesa consacra a 
sante commemorazioni, non accennava alla prossima fine 
di queir ottima tra le madri . Invece la sua vecchiezza 
(era giunta ai settant' anni) pareva, se si può dire, ancor 
verde e promettitrice di molti anni e felici . Mirabile an- 
cora la operosità, potente la immaginazione e V ingegno, 
niente rattiepidita la veemenza degli affetti e la squisita 
capacità a fortemente sentire. Noi figliuoli prendevamo sin- 
golare diletto al pensare che la madre fosse ancor giova- 
nissima di animo in proceduta vecchiezza, quando Iddio 
volle che quella gioia si mutasse in lutto ed in pianto 
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amarissimo. Il 22 marzo, Sabbato santo, ella era in sul 
muovere al sacro tempio per assistere, dopo le dolenti com- 
memorazioni dei preceduti giorni, alle allegre e festose di 
quel dì : ma d' improvviso una sincope crudelissima la 
trasse di vita in men che due ore . Orbata dei sensi sin 
dal primo istante del male, non fu potuta cibare del sacra- 
mento Eucaristico; ma pure prosciolta dai peccati per 
mano del sacerdote che fu solito a moderare la sua coscien- 
za, venne da lui medesimo benedetta, da lui confortata 
negli estremi aneliti. Un'arcana Provvidenza non concesse 
che gì' inconsolabili figliuoli ricevessero in quei momenti 
la materna benedizione, e neppure che io , intento alle 
sacre cerimonie di quel dì , provassi la desideratissima 
consolazione di confortare coi sacerdotal ministero la 
donna che mi avea data la vita. 

Tale fu la madre che io amai di smisurato amore ed 
insieme con me il marito e gli altri figliuoli . Noi non 
rimetteremo dal piangerla mai; nelle maggiori difficoltà 
della vita invocheremo la sua memoria; e dalle sue virtù 
trarremo conforto per levarci a pensieri di cielo, facendo 
nostra delizia gli esempj materni . Ed ora , che dopo quat- 
tordici anni, io rileggo queste parole per mandarle nova- 
mente a stampa , son soffocato ancora dalle lagrime , e 
chieggo unilmente a chi legge che preghi per la madre 
mia. 
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Sette anni addietro, e proprio nel marzo 1863, quando 
mi fa da morte rapito il carissimo padre mio, ebbi uno di 
quegli acuti dolori, che ci accompagnano tutta la vita. La 
madre, anch' ella amatissima, l'avea già perduta da parec- 
chi amai e piantala con infinita amarezza. Però da quel mo- 
mento io, prete e senza famiglia propria, mi considerai a 
guisa di orfano su la terra, e più che mai mi tenni come 
peregrino che aspira ad un' altra patria, dove spera nella 
visione di Dio ricongiungersi coi suoi cari. Il padre mio, io 
l'assistei come meglio seppi nell' ultima infermità, che fu 
lunga e piena di speranze e di timori , ed ebbi infine da 
Dio la consolazione e la forza di dargli l' ultima assoluzione 
sacerdotale e di riceverne sino agli estremi parole di be- 
nedizione e di affetto. Non isfogai la piena del mio dolore 
scrivendo di lui con effusione di cuore, e secondo il mio 
desiderio, perchè mi fu impedito non so se più dal tur- • 
Lamento o forse dalla stessa veemenza del dolore. Scrissi 
non pertanto, per aderire al desiderio de' miei cari fratelli, 
alcune parole, che si voleano pubblicare senza il mio 
nome in non so quale giornale politico. In esse il figliuolo 
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si dovea nascondere, e si nascose in effetto. Laonde non 
che io dicessi della vita intima del padre e del dolore so- 
stenuto nel restarne privo, mi dovei tener pago de' fatti 
esteriori, e guardare in mio padre quel che meno avrei 
desiderato, ossia la sua vita politica. Io il feci : quelle pa- 
role furono anche accorciate e in parte guastate dal giorna- 
lista. Ora le trovo tra le mie carte, e fattavi qualche leg- 
gera mutazione, le pubblico qui appresso come testimonio 
di riverenza e di affetto grandissimo verso colui che insieme 
con la madre mia fu il primo e il più caldo oggetto del mio 
amore. Parecchi anni sono passati da che i carissimi geni- 
tori mi mancarono, e rendo grazie a Dio che col tempo nè 
l'amore di loro mi si è intiepidito, nè il dolore in me, per 
essere meno vivo, cessa di essere continuo, intimo, profondo. 

Il dì 3 marzo di questo anno 1863 mancò ai vivi in 
Napoli Francesco Capeceiatro Duca di Castelpagano e 
Marchese di Ripa, uomo eccellente, che seppe con raro 
esempio congiungere in se le virtù cittadine, le militari 
e le domestiche. Nato di nobilissimi genitori nel 1784, 
ricco di vivace ingegno, naturato ad affetti fervidissimi, 
s' avvenne nel fior della gioventù con la rivoluzione fran- 
cese, che invase a quei dì e sconvolse tutta Italia. Vide 
la casa del padre suo messa a sacco ed a ruba dalle fa- 
zioni del tempo ; ed in tenera età già fatto segno di per- 
secuzioni politiche, cominciò ad amare la patria soffrendo. 
Si raccolse allora a severi studj in una deliziosa villa 
paterna, posta nel Nolano, e quivi nella meditazione e nella 
solitudine (da lui poi amate sempre) ritemprò l'animo 
a quelle virtù, che gir furono inseparabili compagne in 
tutta la vita. 
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Attese, seguendo V uso del patriziato dei suoi tempi, 
alla professione delle armi, la quale del resto meglio d'ogni 
altra si addiceva all' indole sua leale, schietta e nobilmente 
coraggiosa. Servi il paese nella marineria e poi nell'eser- 
cito, stimando nobile e bello il sacrificarsi alla giustizia, 
al dovere ed all' onore, e desiderando sino di mettere a 
pericolo per questi beni la vita. Anzi, benché poco di poi 
divenisse amante marito d* una donna, eh' era degnissima 
di lui, pure non antepose mai gli affetti domestici, quantun- 
que fortissimi, agli obblighi del suo ufficio. Nelle guerre 
combattute dalle armi napoletane in Calabria dette prove 
di prode capitano. E quando, venuta la signoria del reame 
in mano di Gioacchino di Francia, egli andò con le navi 
napoletane a rivendicar Capri dagli Inglesi (che la ten- 
nero e difesero con ostinata fermezza ) ei mostrò singo- 
lare valore ed animo invitto. Laonde meritò che quel prin- 
cipe glorioso della conseguita vittoria, sul luogo medesimo 
della pugna lo promovesse a maggior grado. Ma più di 
tutto e meglio ei si segnalò per virtù ed arte militare, 
congiunte con grande annegazione di se medesimo, nella 
guerra di Russia a canto ai Colletta , ai D' Ambrosio ed 
ai più prodi capitani delle nostre milizie. Di che la sua 
fama di prode, coraggioso e abilissimo uomo d'armi fu uni- 
versale nel napoletano e presso i Francesi. 

Quando sopravvenne il rivolgimento politico del 1820, 
il Capecelatro già avea animo da lungo tempo nutrito 
all' amore degli ordini liberi; ma, ciò che più importa, li 
avea compresi addentro. La naturale bontà dell'animo, i 
molti studj fatti , e V abito di sacrificar se stesso alla giu- 
stizia, gì' impedirono sempre di confondere (come oggi si 
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osa ) la libertà con la licenza. Laonde ei si trovò quasi 
naturalmente condotto ad amare la libertà cristiana, e a 
ripudiar quella che è ombra di libertà e realissimo liber- 
tinaggio. Questa buona libertà dunqie egli intese pro- 
curare al suo paese, e con modi onorevoli ed onesti : di che, 
se dalle fantasie disordinate di non so chi ne venne imma- 
ginato qualcuno ripugnante air onore, fu turpe calunnia , 
di quella onde è sì feconda madre la scelleratissima pas- 
sione della politica. Giurati gli ordini liberi, il Capece- 
latro non volle mai nè col cuore nè con esteriori fatti 
smentirli. E poiché poco appresso l'averli amati, e più 
il non ripudiarli era colpa, ei tollerò piuttosto andar 
ramingo in varie terre di Europa, anzi che avvilir se rae- 
• desimo mostrando di odiare ciò che amava. Ma l'esilio 
del Capecelatro,rendutomeno acerbo dalla sola compagnia 
della diletta moglie e dei figliuoli, fu per lui una nuova 
scuola di virtù. 11 molto soffrire non gli svigorì l'animo; 
invece forti ficollo sempre più in certi principj di giustizia, 
di dignità, di onore, di libertà, che sono destinati a ringio- 
vanire la umana società. Ei li amò quando l' amarli gli era 
colpa e semenza d' infortuni ; li amò anzi quando a molti, 
per la veemenza delle passioni politiche, pareano ambizione 
od orgoglio. Così l' esilio fu per lui il tempo più burra- 
scoso e più sereno della sua vita. Sbandeggiato or da que- 
sta or da quella terra, avuto in sospetto da napoletani 
e da stranieri, stimato assai spesso affatto diverso da quel 
che era, ridotto a vivere con assai scarse fortune , egli 
ebbe sempre animo tranquillo, e si riposò quietamente e 
direi quasi beatamente nel pensiero della bontà della sua 
causa e dell' innocenza della sua vita. 
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Nel 1830 richiamato dall'esilio dal re Ferdinando, 
ritornò nel reame, dove visse vita modesta e solitaria, 
raccogliendosi nuovamente in villa. Fuggì il consorzio de- 
gli uomini, addolorato di vederne troppo spesso e troppo 
da vicino le nequizie ; e intese allora più che mai agli 
studj di scienze sociali e politiche, e al buon andamento 
della famiglia. L'educazione degli ultimi figliuoli fu 
però il suo più caro pensiero, nel quale pose tutto se 
stesso con un ardore indicibile. Nel 1848, restituitisi qui 
fugacemente gli ordini liberi, rientrò nella milizia col 
grado di brigadiere; ma già proceduto negli anni, chiese 
ed ottenne ufficj di riposo. Nel 1860 infine il Capecelatro, 
ondeggiante tra speranze e timori, seguì con studioso pen- 
siero le vicende dell' italiano rivolgimento, e dette consigli 
di giustizia, di temperanza, di pace. Fu poco ascoltato, 
ma non per questo si dolse, o trascorse, come accade sì 
di leggieri ne' mutamenti politici, all' ira. Nulla chiese a 
ristoro di patiti danni , e accettò solo la croce dei Santi 
Maurizio e Lazzaro. 

Quest' uomo, valoroso in armi e raro esempio di cit- 
tadino in mezzo a tanti politici mutamenti , fu eziandio 
ottimo padre di famiglia. Con le fatiche, con la modera- 
zione del vivere, e più di tutto col prudente suo accor- 
gimento, procurò una modica fortuna ai suoi sette figliuoli, 
e, quel che è più della fortuna, li educò tutti ad amare 
sopra ogni cosa la religione, la virtù e la patria. Essendo 
stato egli stesso buon cattolico, che tra le tempeste della 
filosofia del secolo decimottavo serbò intero il tesoro 
della fede, volle che cattolicamente vivessero i suoi fi- 
gliuoli. Uomo schietto, aborrente più che da ogni altro 
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da quelle vanità de' magnati, tra cui era stato cresciuto, 
prudentissimo, giusto anche quando V esserlo costava al 
suo cuore, benefico, e soprattutto sollecito dei suoi anzi 
che di se medesimo, ispirò queste medesime virtù ai fi- 
gliuoli. 

Il Capecelatro fu uomo alto della persona , di tratti 
regolari, con uno sguardo vivace e affettuoso. Ebbe la fronte 
spaziosa e tutta l'aria del sembiante piena di nobiltà e 
di dignità. Morì con cristiana rassegnazione, e con animo 
tutto fede e speranza nei beni superni. 
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AL PADRE VINCENZIO MARCHESE DE' PREDICATORI 



Mio carissimo P. Marchese, 

Consentitemi, vi prego, che io mi disfoghi con voi, 
che tanto m'amate, d'un mio nuovo dolore, e che per 
mezzo vostro ne ponga a parte i lettori della Carità. 
L'altro ieri s'addormentò nel Signore, nella verde età di 
anni quarantotto, Pasquale Àcquaviva d' una nobile fami- 
glia di Basilicata, figliuolo di san Filippo, mio compagno 
e mio amico da poco meno di trent' anni . S' egli fosse 
stato solo mio compagno e mio amico, io terrei chiuso 
nel cuore il mio dolore, e mi studierei anzi, come son'uso, 
di celarlo a chicchessia. Ma Pasquale Àcquaviva fu un 
sacerdote secondo il cuore di Dio; e allora il parlare di 
lui non è solo sfogo di dolore, ma alimento di pietà. Il 
parlarne poi a voi (permettetemi che vel dica) mi è spe- 
cialmente caro , perciocché mi pare parlarne a chi meglio 
di molti altri comprende e sente dentro di se certi affetti, 
che vorrei mostrare altrui vivi e lucenti , se potessi spec- 
chiare pienamente nelle parole il mio intimo pensiero. 

Quando affermai che l' Àcquaviva era sacerdote se- 
condo il cuore di Dio, voi già comprendeste ch'egli era 

45 
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pio, Pienissimo dal porre Y anima neir ambizione o nelle 
ricchezze, nemico di pompe e di ostentazioni , purissimo 
di costumi , indefesso nelle opere del santo ministero. Ma 
in lui ciò che fu singolare è, eh' egli congiunse insieme 
una schiettezza e una giovialità dolcissime, le quali tra- 
sparivano fuori e davano al suo sembiante, al suo sguardo 
e sino al suo sorriso un'aria ingenua di soave bontà. 
Nonpertanto, quando io v'ho detto questo, non v'ho an- 
cora dipinto l'amico che perdei e che piango, o per meglio 
dire, non sono ancora andato a cercarlo proprio dov'è, 
ossia nel cuore. Chi voglia comprendere Y Acquaviva e 
vederne in un solo tratto tutta la vita , deve pensare 
eh' egli s' ebbe da Dio una natura àffettuosissima, affet- 
tuosi ssi ma così, che io non so d' averne incontrata altra 
la quale per questo rispetto le andasse a paro. 

Queste nature tutte cuore, voi bene il conoscete, sono 
destinate a riuscire eccellenti o pessime, secondo che l'af- 
fetto si governi in un modo o in un altro, secondo che 
esso si contemperi e si elevi nella luce della ragione, o 
si turbi e s* abbassi tra le ombre del senso. Ma l' Acqua- 
viva , educato alla scuola di san Filippo, nutrito di belli 
e santi esempj, vissuto in una Congregazione, dove le 
tradizioni del santo Fondatore sono per gran benefizio 
di Dio ancora vive e parlanti, non solo governò l'affetto 
cristianamente, ma il mutò in carità. E la carità divina 
nel suo animo affettuosissimo fu bella, nobile, generosa; 
non spense 1' affetto umano, ma il sublimò; non si fermò 
mai nelle creature, ma s'elevò con un volo spontaneo a 
Cristo, e da Cristo discese santificata nelle creature. Così 
egli potè essere non solo caritatevole sempre, ma amico 
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sempre, e congiungere talmente la carità e l'amicizia, 
che addivenisse l'amico di tutti coloro cui per motivi 
soprannaturali beneficava, e per le medesime ragioni fosse 
caritativo verso tutti coloro che gli erano amici. 

E gli amici, senza che il buon sacerdote ponesse stu- 
dio a trovarli, li facea primamente a lui la stessa sua 
bontà. Inoltre, ogni opera del santo ministero ecclesia- 
stico, dando incentivo ed espansione al suo affetto, riusciva 
sempre a ciò, che egli amasse i suoi fratelli e dai suoi 
fratelli fosse riamato. In ispezialità però bastava ch'egli 
amministrasse il sacramento della penitenza a qualcuno, 
perchè gli nascesse vivissimo desiderio di beneficare e 
sapesse trovar mille modi di beneficare. Sebbene fosse 
più che mai prudente in questo difficilissimo ministero 
sacerdotale, pure spendeva con gran diletto la vita nel 
porre pace tra le famiglie dei suoi penitenti, nello spegnere 
gli odj sì vivi che nascono, ai nostri giorni specialmente, 
dal parteggiare politico, nel collocare in matrimonio le 
donzelle che fossero in pericolo, nel soccorrere con elemo- 
sine e con molti altri ingegni i miserabili. Le consolazioni 
però della sua parola e del suo ministero sacerdotale 
erano più soavi e più affettuose quando si trattasse di 
infermi, e molto più se d'infermi a morte. Io stesso Io 
vidi molte volte presso il letto degli ammalati; ed or dico, 
carissimo Padre, a voi senza timore d' errare, che non co- 
nobbi alcuno il quale in ciò lo agguagliasse: io stesso 
vidi molte volte come egli, chiamato nuovo in qualche 
famiglia straziata dal dolore di un infermo grave , dopo 
pochissimo tempo col suo affetto signoreggiasse e volgesse 
al bene non solo V animo dell' ammalato ma altresì l' in- 
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tera famiglia : io stesso vidi com' egli sapesse dare ai mo- 
renti tra gli strazj di atroci morbi la consolazione desi- 
deratissima di un sacerdote che li ama, e che fa loro 
sentire il suo amore. Di qui forse derivò che nelle varie 
pestilenze da noi sofferte negli scorsi anni, questo buon 
sacerdote fosse specialmente richiesto per amministrare gli 
ultimi sacramenti e benedire gl'infermi gravi. Ed egli, 
non che si ricusasse mai, vi andava quasi come a festa, 
sia perchè appagava in ciò il desiderio suo vivissimo di 
salvare anime a Cristo, sia perchè così egli avea una 
buona occasione di diffondersi nell' amore dei prossimi 
fino a pericolare la vita per uomini sconosciuti e mise- 
rabili. Anzi è bene che si sappia come nelle due ultime 
invasioni del colera egli chiese a me ( gli era allora per 
ufficio Superiore) che il mandassi in preferenza degli altri 
Padri ad assistere gl'infermi, sempre che me ne venissero 
richieste. Ed ora il pensare che mi giovai talvolta delle 
sue sante profferte, nell' atto che mi muove al pianto, m'è 
di conforto e di gioia ; perciocché son certo che detti a 
lui una ragione di merito innanzi a Dio, e ai morenti 
una di quelle sante consolazioni che sono la via alle con- 
solazioni ineffabili del cielo. 

Ora che v' ho detto, carissimo P. Marchese, quel che 
era il sacerdote che perdemmo, non mi dilungherò a 
narrarvi i particolari della sua vita. Solo desidero sappiate 
che T Acquaviva fu in modo singolare devoto della Ma- 
donna santissima, e si studiò d' imitar san Filippo special- 
mente nel nascondere il bene che facea, sotto le apparenze 
di certe piacevolezze , le quali rispondevano alla sua in- 
dole gioviale e affettuosa e ai-gran desiderio che avea di 
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celare le proprie virtù. La vita di questo buon sacerdote 
fu dunque modesta, e non ebbe occasione di manifestarsi 
troppo vivamente nel mondo; ma non perciò essa apparve 
meno bella agli occhi di Dio, o sembrerà meno degna 
d* encomio a voi, che sapete quanti tesori di bontà si na- 
condano nelle anime umili che sono unite con Cristo, 
e che si studiano di specchiar Cristo in se medesime. 
Forse una sola volta V Acquaviva si potè manifestare un 
po' più largamente, e fu quando, aiutato da una pia si- 
gnora, pose l' opera sua per cristianeggiare e porre nella 
buona Via il nostro grande Albergo dei poveri, che con- 
tiene parecchie migliaia di miserabili. E l' opera di lui 
allora fu non solo caritatevolissima e fruttuosa, ma eziandio 
sapiente e piena d' accorgimento. Allora si vide com'egli 
stando in mezzo ai miserabili, si trovasse proprio nel suo 
campo, e come gli fosse caro ed agevole di sacrificarsi 
in prò loro. 

Ma ecco che un uomo il quale parea destinato a fare 
ancora molto bene, ci fu rapito dal Signore con un' in- 
fermità di pochi giorni, e quando meno ce lo aspettavamo, 
lo ebbi molte ragioni d'amarlo, e ho ora molte ragioni 
di piangerlo, ma non desidero che voi vi fermiate nel mio 
pianto. Guardate piuttosto i molti che il piangono, e, tra 
i molti, specialmente alcuni che certo son più cari degli 
altri al vostro cuore. Io parlo di un gran numero di bam- 
bini che lo amavano, perchè sentivano di esserne amati, 
e in ispezialità di alcuni suoi nipotini, eh' egli non solo 
amava assaissimo , ma che educava cristianamente con 
un affetto ed altresì con una sollecitudine paterna . Le 
lagrime di costoro v' indurranno certo a pregare per lui, 
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ed anzi io spero che muoveranno altresì alla preghiera 
coloro che leggeranno queste mie parole ; molto più s'essi 
si affiseranno per un momento a guardare gli ultimi istanti 
di questo figliuolo di san Filippo. La sua morte rispose 
alla vita ; e fu insieme lo strazio e la gioia di tutt' i suoi 
compagni di Congregazione, che tanto lo amavano. Egli 
Soffrì prima pazientissimamente i molti dolori della sua 
infermità, e poi sereno, tranquillo e pieno di speranza e 
di desiderio dei beni celesti , s' apparecchiò ad addormen- 
tarsi nel Signore. Mezz'ora innanzi la morte ricevè la 
seconda volta il santissimo Viatico, e il ricevè dalle mani 
d' un suo amatissimo fratello sacerdote e pur figliuolo di 
san Filippo. Il fratello, prima di amministrargli il pane di 
vita eterna , attinse dalla fede di Cristo e dall' atìaore fra- 
terno il coraggio di dirgli alcune parole, che non mi 
cadranno mai più dal cuore e che mi commossero vivis- 
simamente. Io vorrei potervi esprimere tutta la pietà e 
bellezza di quella scena di dolore. « Fratello , egli disse 
al morente fratello, Gesù Cristo che viene a te consola- 
tore e salvatore, ti dice ora: ego sum resurrectio et vita. 
Egli è la vita della tua anima, e sarà la resurrezione del 
tuo corpo che è per dissolversi. Abbràcciati dunque a 
Cristo, amalo di tutto il tuo cuore, ed egli ti sarà in eterno 
resurrezione e vita. In questa speranza ricevi Cristo ». 
Uno zio sacerdote e Filippino anch' esso (del quale non 
posso parlarvi come vorrei ) ascoltò con occhio asciutto 
queste parole, e ne disse al morente altre focosissime e 
piene d* amor di Dio. Poco dopo io feci recitare con me 
il Magnificat all'infermo, rattenendo a stento le lagrime; 
e infine, mentre che parecchi dei suoi compagni offrivano 
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la Messa per lui, dopo qualche altra preghiera egli pla- 
cidissimamente si morì. 

La memoria di questo buon figliuolo di san Filippo sia 
dunque in benedizione; e voi, carissimo Padre, che noi 
conosceste in vita, amatelo ora con me, pensate al mio 
dolore, e nutrite con me la speranza di abbracciarci tutti 
in Cristo. 

Napoli, 2 maggio 1868. 
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AI GIOVANI AMICI 

DI ALFONSO CIOTOLA 



Voi mi chiedete, o carissimi giovani, che io vi con- 
forti nel dolore, onde siete travagliati, per la perdita d'un 
vostro diletto amico Alfonso Ciotola; e io, sacerdote di 
Cristo, che vi ho in cuore come fratelli, il fo assai di 
buon grado. Il dolore, che vi strazia V anima, è nobile e 
santo non solo perchè nobile e santa virtù è l'amicizia, 
ma anche perche voi nell'amico amaste, forse senza av- 
vedetene, più di lui stesso, Iddio, che lo arricchì dei 
suoi doni, e gli dette la virtù di renderli fruttuosi. Di 
fatti net caro giovane cui piangete, fu sempre una luce 
amorosa, che ne rendè bella la mente, bellissimo il cuore. 
Voi lo amavate perchè il suo ingegno vi pareva acuto e 
profondo; ma la potenza dell'ingegno arcanamente parla 
alPanima, di Dio; e più il vedere come l'uomo misera- 
bile e corrotto lo adoperi a conoscere il vero. Voi lo 
amavate non tanto perchè trovavate in lui un cuore bol- 
lente di affetti, ma assai più perchè vedeste ch'egli, aiutato 
così da Dio, non li pose mai in basso luogo. Le verità 
naturali gli riuscivano scala alle soprannaturali, e l'amore 
degli uomini stimolo all'amore di Dio. In lui più di tutto 
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era quella stupenda armonia dell'intelletto e del cuore, 
dei beni presenti e degli avvenire, della terra e del cielo, 
che comanda l'amicizia e la fa bella e sacra. In lui tutto 
vedevasi contemperato mirabilmente, e ordinato a quel- 
l'armonica unità, che rivela nell'uomo l'immagine di Dio 
e la fa viva e parlante. Laonde non meraviglio che voi 
piangeste il .Ciotola defunto; sì bene vi chieggo che, vinte 
le ragioni dei sensi, non stimiate d'aver perduto chi solo 
si sottrasse al vostro sguardo, e vi è amico nel cielo e 
in Dio si rallegra e conforta che la vostra amicizia non 
sia finita con la morte, ma ancor duri efficace e potente 
nei vostri animi. Voi aveste buona ragione di porgli af- 
fetto, e l'avete ancora; perocché nulla di quello, onde 
lo amaste, è perito, ma tutto infinitamente nobilitato e 
amplificato da una gran luce e da un grande amore. Se . 
voi aveste guardato in lui l'uomo miserabile e corrotto, 
al vostro dolore non sarebbe rimedio, e il sacerdote di Cri- 
sto sarebbe meno d' ogni altro capace a lenirlo. Ma poiché 
amaste nell'amico dei vostri giovanili anni ciò, che per 
Cristo si dovea rendere eterno , e voi sorvolate ora col 
pensiero sopra le miserie che vi circondano, e mescolate 
le lagrime del vostro sacro dolore con le lagrime della 
cristiana speranza. 

Il vostro animo giovanile certo rifugge dal pensiero 
della morte; ed io non ve ne fo colpa, perocché Iddio ci 
creò immortali, e con un invincibile desiderio della vita. 
Ma, o giovani dilettissimi, abbiate la forza di non ripu- 
diare la verità anche quando vi strazii l'anima; e solo 
allora voi sentirete che sia esser veramente forti. È verità 
straziante, ma pure indubitata che, dopo il peccato, il 
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dolore e meglio d'ogni altro il dolore della morte riesce 
all'uomo rigenerato da Cristo un tesoro di perfezione. A. 
quella scena di dolore accostatevi dunque con animo im- 
pavido e con cristiana fortezza; perocché ivi troverete il 
conforto al molto vostro soffrire . Il vostro amico è vivo 
in Cristo, che è resurrezione e vita. 

Alfonso Ciotola, il quale ebbe animo così tenero da 
non potere nè anco reggere al racconto di una sventura 
qualsiasi, in verdissima giovinezza è colpito dalla mag- 
giore che 1' uomo possa incontrare. Nella età di soli 23 
anni, travagliato da un morbo ostinato e dolorosissimo , 
egli, pieno nell'anima di vigoria, langue nel corpo ed è 
presso a morire. Gli studj di matematica fatti con grande 
e forse anche con troppo grande solerzia; la fama in 
che era appo i maestri e i soci; la rara sagacia dell'in- 
gegno; l'indole onesta, nobile, amorevole, gli rendevano 
facile e prospero il cammino della vita ; e nondimeno ei 
presto si avvide, che quasi prima che il cominciasse, gli 
era forza troncarlo. Ma se da un canto il mondo gli sor- 
rideva; dall'altro la fede cattolica e l'amore di Cristo gli 
erano vivi in cuore: di che era solito di pregare spesso 
fervidamente e di spesso comunicare con Dio mercè il 
gran sacramento del corpo di Cristo. Laonde la fede e la 
pietà gli vennero in soccorso in quel difficile momento, 
e lo rendettero capace del più nobile sacrifizio, che sia 
possibile, che è quello della vita. Il fece con animo im- 
perturbato, e con sicura speranza dell'avvenire. 

Voi, che foste vicini al suo letto di morte, spesso ba- 
gnandolo di lagrime affettuose, vedeste com'egli si ren- 
desse in quegli ultimi giorni maggiore di se medesimo. 
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Visitato dall'uomo della carità frate Ludovico da Casoria, 
parve che della carità ei s'entisse tutte le dolcezze, e nella 
carità meravigliosamente si rinvigorisse. Il Ciotola, come 
in altri tempi non disdegnarono di fare i più grandi 
Italiani, indossò lo scapolare del Santo d' Assisi, e ren- 
dutosi fratello del terz' ordine francescano, con questi modi 
sperò. rendersi meno indegno di veder Cristo nel cielo. 
Prima però il volle umilmente accogliere sacramentato in 
seno. Fatta con gran dolore la confessione dei suoi pec- 
cati, ricevè il pane eucaristico come sorridendo, e poi il 
sacramento dei morienti con una devozione e con un 
affetto grandissimo. Fu spettacolo pieno di pietà e com- 
mozione il vedere com'egli confortasse i suoi congiunti, 
e solo fosse lieto tra i molti piangenti, che gli erano in- 
torno. Piangeva, e a buon dritto, il padre, che vedeva 
mancare a se un figliuolo tanto diletto; ma questi amo- 
revolmente il consolava dicendo: si rinfocasse nella fede 
cristiana: fosse pur lieto, perocché Iddio Signore di tutto 
e sempre buono chiedeva due sacrifizi: quello del cuore 
a un padre, e quello della vita a un figliuolo : del resto, 
pensasse che il figliuolo poteva riuscire malvagio ed es- 
sergli cagione di un vero e irreparabile dolore. Piangeva 
la sorella; ed egli, affettuosamente baciandola, le disse: 
se tu non cesserai dalle lagrime, io non ti volgerò più 
la parola. Piangeva il fratello; e il morente, con animo 
sicuro e tranquillo, lo esortò: attendesse con solerzia alla 
educazione dei figliuoli; con ciò farebbe gran bene, pe- 
rocché la virtù del figliuolo è corona e guiderdone del 
padre. 

Nondimeno chi voglia meglio conoscere il giovine 
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Ciotola, ne troverà un ritratto vivo e verissimo in alcune 
lettere, ch'ei dettò sui letto di morte. Per solo sfogo di 
pietà le scrisse agli amici; e nondimeno in esse ci dette 
spontanea e naturalissima l'immagine di se medesimo. 
Nelle quali primeggia non 60 se più una grande tene- 
rezza e soavità di affetto, onde s' incolora la sua parola, 
o un vivo dolore delle proprie colpe, che lo nobilita, 
elevandolo a Dio e rivelandogliene la grandezza. Di fatti, 
ad una sorella religiosa ei scrive così: 

« Ho ricevuto, carissima sorella, nel mio cuore niente 
meno che Gesù Cristo: sorella mia dolcissima, io son con- 
solato, io veggo con la fede cose che non ho veduto mai. 
Sto rassegnato al volere di Dio, e spero e desidero presto 
il momento di andargli innanzi: sorella mia, in quei mo- 
menti prega per me. Ti do un'altra notizia: son terziario 
da stamattina, vestito dal P. Lodovico da Casoria. Addio 
sorella, ci vedremo in paradiso ». 

Egualmente tenere e affettuosissime sono le due lettere 
che seguono , e nelle quali , scrivendo a due amici , si 
studiò di far parte ad essi del fervore religioso, onde si 
sentiva infiammato. 

« Carissimo mio N. 

« Ecco sono in punto di morire . Che mi trovo dei 
passati pensieri? Ho dovuto allontanare i pensieri di poli- 
tica, poiché questi non mi preparano a comparire innanzi 
a Dio. Le matematiche, il disegno, a che mi giovano in 
questo punto? 

« Caro N., però tengo il pieno convincimento di andare 
a Dio, perchè ho pianto i peccati miei, e Dio mi ha 
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perdonato. Son consolato, consolatissimo: io pregherò per 
te, e tu prega pare pei me. Oh come son nulle tutte le 
quistioni del secolo, vicino allo spirar della vita. Credia- 
mo in Dio, amiamo Dio; chè così saremo beati. Addio: 
tu tremi forse a questo addio: ti fa paura la mia partenza? 
Ma io invece rido, rido come chi va ad una festa. Or se 
è così (credo che tu mi creda , chè in questo momento 
l'uomo non mentisce), che cosa è che mi consola tanto? 
Vuoi saperlo? È la piena fede che tengo di comparire 
dinanzi a Dio per esser giudicato ne' miei peccati , e la 
fede di essere stato da Dio perdonato, e forse di goderlo 
a viso a viso. Addio: un gran pianto, cagione di un gran 
pentimento de' miei peccati, ha fatto che Dio mi ha per- 
donato. Tel dico chiaro: pensa tu poi quel che puoi e vuoi. 
Addio » . 

E air altro amico: 

« Sto per morire, amico mio; e sai (ciò che forse per 
te è incomprensibile) che cosa solleva l'anima mia? L'es- 
sermi confessato; l'aver pianti i peccati miei, ricevuta la 
santa comunione, l'estrema unzione, e l'essere stato adorno 
di tante varie indulgenze. Oh, forse, se non mi ricordo 
male, nella scuola mi hai gittate a terra queste grazie 
della religione cattolica. In questo puntoti Voglio dire, 
che le son cose verissime e adorabilissime. 

« Addio per sempre: non le disprezzare, sa*; e racco- 
mandati a Dio che ti dia fede. — Il tuo morente amico » . 

Ma Alfonso Ciotola negli otto giorni, che intercedettero 
dal viatico alla morte, fece un gran cammino nella via 
dello spirito ; sicché poco prima di morire, chi F avesse 



Digitized by 



CIOTOLA 



241 



veduto, avrebbe pensato di assistere al passaggio di un 
santo. E voi carissimi giovani, che con tanto affetto gli 
foste intorno, mi siete testimonio di ciò che dico. Ei non 
ebbe più pensieri di terra, e visse tutto e solamente nei 
celesti; onde i suoi ultimi giorni furono un continuo 
volare dell'anima a Dio su le ali della preghiera. Dimen- 
tico della vita terrena, vi si soffermò solo per piangere 
i suoi falli, che certo non furono nè molti nè gravi. Così, 
spesso fu udito dire : « Oh di che è capace la creatura ! 
Fare un male in certa guisa infinito ! e farlo tanto pre- 
sontuosamente! E tu, Signore, quasi fosse un nulla, tu 
perdonarlo! Io era indegno, o Dio, del tuo perdono; e non- 
dimeno la mano della giustizia pesò meno sopra di me, 
di quella della misericordia. Io ho per fermo che tu mi 
abbi perdonato. Tu Padre mio, mi hai palpate le spalle 
e mi hai detto: Va figlio in pace; io ti perdono ». E ap- 
presso passando dal dolore cristiano all'amore cristiano, 
che ne è il frutto, aggiungeva: « Quanto è bello patire! 
Benedetto Cristo e Maria. Son giovane, voglio patire; il 
cuore palpita, ma il cuore è sereno. Bel patire patire per 
Iddio! bel morire, morire per Cristo! » E rinfocandosi sem- 
pre più, un dì, voltosi a voi suoi carissimi amici , levò 
in alto il Crocefisso, e chiese come pegno di una amicizia 
veramente sacra, che tutti giuraste di credere in Cristo e 
di amarlo sempre. Non pago di ciò, al suono di umane 
melodie ei si elevava alle celesti; all'udire il nome della 
Madre di Dio, s'infiammava di carità; e faceva sue delizie 
la* lettura della Imitazione, e più quella sublime e fe- 
condissima della Passione di Cristo, scritta nei vangeli. 
Così il giovane morente, purificato nella prova del dolore, 
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infiammato dell'amore di Gesù, pieno di una tenerissima 
devozione alla Madre di Dio, che avea sempre sulle labbra, 
renduto non[solo tetragono ai patire, ma sino del patire 
santamente sollecito, fatto pel desiderio e la speranza 
cittadino del cielo, mentre ancora era in terra, nel bacio 
del Signore soavemente si morì. 

Fu allora un gran pianto e un grandissimo dolore 
in tutti; nè il verrò ricordando a voi, giovani amici, cui 
il cuore il dice tuttora assai meglio che io non potrei . 
Le esequie solenni, che gli faceste con tanta pietà, testi- 
moniano ancora dell'amore che gli portate; e io però mi 
tengo pago a ricordare qui la beila iscrizione di Vito 
Fornari, la quale con greca semplicità dice le virtù del 
defunto. 

AD ALFONSO CIOTOLA 
IL QUALE MORENDO A XXIII ANNI 
IL DÌ XIX DI NOVEMBRE DEL MDCCCLXIV 
LASCIAVA UN RARO ESEMPIO 
DI PIETÀ SINCERA 
DI COSTUMI PURI E AFFETTUOSI 
DI ARDORE GRANDE NEGLI STLDII 
I COMPAGNI 
FANNO ESEQUIE SOLENNI 
CON MOLTO PIANTO 

Io scrivendo, o giovani dilettissimi, ebbi pensiero di 
confortarvi, e stimandovi di animo invitto, vi condussi 
meco a trovare il conforto appunto là ove ha alimento 
e radice il vostro dolore . Or voi vedeste come morisse 
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l'amico tenerissimo dei vostri giovanili anni, e io mi 
penso che la vostra anima, aperta ad ogni nobile sen- 
timento, ivi attinse non funesti pensieri di morte, ma 
fecondi e soavi di vita. Il vostro amico accoglie tutta la 
sua beatitudine in un Sole infinito, che gì' irraggia intorno 
intorno verità, bontà e bellezza. Voi ancora peregrini in 
una terra di prove sarete balestrati qua e là da mille 
pensieri e da mille affetti. Voi studierete per trovare la 
scienza; suderete intorno alle industrie e ai traffici; vi 
faticherete per le arti e le lettere; nutrirete affetto per la 
patria e la famiglia; dovunque vi avverrà di trovare un 
raggio della divina bellezza, vi sentirete sospinti ad amarlo. 
Spesso gli affetti guerreggeranno in voi; spesso crederete 
vero, bello o bene ciò, che ne ha solo le apparenze. Vi ac- 
corgerete, e tardi, che la vita è talora una tempesta e talora 
un inganno; vedrete che sino l'anima dentro di se ora 
è turbata, ora tradita; e peggio, sentirete che ella, creata 
da Dio liberissima, e appunto per ciò capace di merito, 
è talvolta schiava di ciò che le sta intorno, e sino quando 
superbamente si grida più libera. Brevemente, voi vivrete 
insieme con molti altri la vita della verità e degli errori, 
del bene e del male, dei timori e delle speranze, delle 
consolazioni e dei dolori. Ma, se in mezzo alle angosce 
ed alle profonde oscurità, che da ogni lato vi circondano, 
volete pur trovare una luce e un conforto, voi non avete 
che a guardar Cristo. Solo Cristo, ma Cristo secondo la 
Chiesa cattolica, e Cristo creduto umilmente e amato 
potentemente, scioglie i problemi dello spirito umano, e 
risponde al bisogno che abbiamo di credere, di sperare, 
di amare e di infuturarci. Se sarete con Cristo, voi sa- 
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rete con tutta la umanità, ch'ei rappresenta e perfeziona, 
e vi sentirete come tratti da un'arcana forza adamarla 
e a stringerla a voi. Se non sarete con Cristo, ciascuno 
di voi rimarrà solo con se medesimo; anzi, nè pure con 
se medesimo, poiché in ciascun individuo sarà lotta della 
mente coi cuore, della ragione con la fede, dei senso col 
libero volere. Con Cristo avrete pace e amore; soli con 
voi medesimi: guerra e pianto. 
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In Aci Reale, città di Sicilia, nel settembre del 1842 
nacque di Biagiantonio e di Carolina Satriano Alfonso 
Mandarini. Sin dalla puerizia mostrò indole grata, soave e 
benigna. Non prima però fu alquanto cresciuto, i genitori 
si avvidero che in quel fanciullo era in ispezialità una 
natura vivacissima; capace di molte virtù, quando venisse 
studiosamente coltivata. Si posero tosto con alacrità di 
animo all'opera; e, poiché il padre vivea onorevolmente 
intento a pubblici uffizj , la genitrice restò quasi sola a 
curare dell'educazione di Alfonso. Bene a lei tale ufficio 
(già praticato utilmente con altri figliuoli) riuscì carissimo; 
perciocché avea sempre stimato di non poter meglio nobi- 
litare le gioie della maternità, quanto indirizzandole in 
vantaggio della prole. Laonde ella volse innanzi tutto 
l'anima tenerella del figlio a religione, e le imparò con 
l'alletto di madre come sia da innalzare il cuore dai beni 
del viver corto e fugace ai superni. D'altra parte il fan- 
ciullo raccolse il frutto di quei materni insegnamenti, pia- 
cendosi di buon'ora soprattutto della preghiera e delle 
opere di culto cristiano. Ma, siccome è consueto di quella 
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età, egli attese piuttosto ad apprendere dai fatti anziché 
dalle parole. La vita della madre fu per lui ammaestra- 
mento eloquentissimo che gli parlò al cuore, e, starei per 
dire, irresistibilmente lo indusse a bene operare. Laonde . 
fu veduto ancor pargoletto ricopiare in se le virtù della 
genitrice, e spesso porgersi mansueto, nobilmente digni- 
toso, paziente delle ingiurie, e pietosissimo ai poverelli, 
quando di cotali virtù forse non gli era stata detta parola 
da alcuno. Tra la genitrice ed il figliuolo era nata una 
mutua rispondenza di pensieri e di affetti , nella quale è 
il principio di quelle pure consolazioni domestiche, che 
inducono al bene, e raffermano i vincoli della famiglia . 

Il tirocinio della prima educazione materna, che io 
giudico principalissimo, tornò assai utile al fanciullo al- 
lorché prese ad usare al collegio delle Scuole Pie in 
Chieti. Le primaticce virtù non solo il fecero caro ai pre- 
cettori, ma gli dettero peculiare attitudine agli studj. Nei 
quali, aiutato da fervido ingegno, si mostrò buono, e sa- 
rebbe riuscito eccellente, se la vita non gli fosse stata tron- 
cata nel più bello delle giovanili speranze. Anzi l'animo, 
non vinto o agitato dalle passioni di quella età, ma uso a 
signoreggiarle, fece unico suo pensiero dopo Dio quello 
di nutrirsi di buoni studj; e parve in ciò sì costante, che 
neppure infermo volle mai lasciarli al tutto. Videro allora 
i precettori con gioia Alfonso ancora adolescente leggere 
con sollecitudine i migliori scrittori della materna favella, 
ed aver quasi naturato quell'amore del bello scrivere, 
che il più delle volte addimanda età più matura . Così non 
fosse egli stato costretto da crudele infermità a lasciare, 
quando avea soli dodici anni, ogni maniera di studj; se 
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non forse quelli rari che seguitò a fare da per se stesso. 
I quali ben ci testimoniano di quei che sarebbe addivenuto 
adulto colui, che fanciullo fu solito ristorarsi de' dolori di 
sua infermità or leggendo il Cesari ed il Tasso, talvolta 
cercando di imitare quei sommi, tal' altra novellando e. 
poetando come sogliono i giovani e non i fanciulli. 

Ma, poiché la infermità lo ebbe necessariamente ricon- 
dotto dal Collegio nel seno della famiglia, cominciò per lui 
una nuova ragione di vita, la quale è piuttosto da cercare 
nei caldi affetti del cuore, che non nelle speculazioni del- 
l' intelletto. Alfonso, che la natura complessionò a fervide 
affezioni, restituito al domestico consorzio dopo soli pochi 
mesi, costretto dalla condizione del morbo che lo afflig- 
geva a viver tutte le ore del giorno coi suoi, trovò nel- 
l' amore caldissimo della famiglia la consolazione dei 
prolungati dolori ed il principio di molte virtù. Laonde 
da quel dì fu usato ricambiare qualunque sollecitudine 
dei genitori, dei fratelli, delle sorelle con una sovrab- 
bondanza di affetto maravigliosissima ; mostrare nel sem- 
biante una certa gioia rivelatrice della serenità dell'animo 
tra i dolori ; porgersi ognora non solo amorevole a tutti 
ma lieto di dar V opera sua in prò di ciascuno. Ad averlo 
obbediente nelle cose più malagevoli bastò un cenno della 
madre; tanto era l'amore che le portava: a mostrarsi 
grato ed ossequente non ebbe bisogno di parole, quando 
tutta la vita era testimonio in ciò del suo animo. Mai 
quella benignità d'indole tenerissima non lasciò di pia- 
cersi unicamente delle familiari amicizie; onde avvenne 
che lo stesso passaggio dall'adolescenza alla giovinezza 
non venisse in lui turbato da quel terribile bollimento 
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di passioni che corrompe tante innocenze. Invece (così aiu- 
tandolo Iddio) nella serenità dell' animo santamente tra- 
vagliato dai dolori, e nelle pure adozioni della famiglia 
egli ebbe trovate le forze a trionfare agevolmente della 
difficile prova. Di qui in lui sino il sembiante fu sempre 
specchio della interiore purità della mente e del cuore. 

La infermità, duratagli poco men che tre anni, e pa- 
zientissimamente tollerata, giovò a dare al suo animo 
una certa tempra di robustezza che non si acquista se 
non tra i dolori, e di cui la fiorita età giovanile suole 
essere quasi inconsapevole. Alfonso avea tanto più bisogno 
di virile robustezza nel soffrire con pacatezza di spirito, 
in quanto che il morbo travagliandogli il cuore, non gli 
prostrava per nulla le forze della mente; edanzi (tanto 
è incomprensibile la nostra natura) spesso gliele accre- 
sceva. Il giovane però, veggendosi a poco a poco venir 
meno la vita, si volse più specialmente a trovar conforto 
in quella religione, che sin da fanciullo gli era stata per 
tanti modi ispirata. Usò, quando gli fu possibile, ad una 
Congregazione di fanciulli ai Girolamini per nutrire la 
pietà ed accrescerla: fu solito leggere libri di anima, 
recitare pietosamente l'Ufficio della Vergine, ed anche 
talora cantare qualche devota canzone in onore di lei : 
volle infine spesso raccogliersi in uno stretto silenzio, che 
gli elevasse lo spirito dalle innocenti affezioni dei suoi a 
quelle più belle che s'incoronano in Cielo. E bene egli 
dovea presto raggiungere codesta corona; conciossiachè 
nel febbraio di questo anno il morbo crudele ingagliardì 
siffattamente, che poche speranze restassero di sua vita. 
Fu spettacolo pieno di compassione il vedere , da un lato 
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con quanta pietà i congiunti (massime i genitori) si stu- 
diavano, direi così, d'infondergli la vita che veniva meno ; 
e dall'altro, con qual robustezza il giovanetto si apparec- 
chiava a compiere la breve giornata della sua vita. Di 
fatto il 17 febbraio Alfonso fu confortato del pane degli 
Angioli, ministratogli dal fratello sacerdote, e il dì ap- 
presso rese placidissimamente lo spirito a Dio. 

Io vidi le abbondanti lagrime dei suoi congiuntile 
benedissi in cuor mio a quel pianto, testimone di un santo 
amore di famiglia. Ma il mio animo , dilacerato da un 
dolore che non diviene mai antico, si soffermò^ precipua- 
mente allo strazio che il mancato giovanetto facea del 
cuor della madre. Parvemi che sol chi ha perduta la ma- 
dre possa penetrare addentro nel cordoglio di una donna , 
cui la Provvidenza rapisce il figliuolo : e allora io vidi 
in quel dolore una memoria e come una immagine del 
mio. Il dolore, quando ci ferisce vivamente nella vita del 
cuore , non domanda consolazione , poiché non ne pati- 
rebbe alcuna: solo richiede forza a sopportarlo ed animo 
capace a piegarsi rassegnato ed ossequente alla Cagione 
di tutte le cagioni. 
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